La vera storia: le annate nei simboli

Come una Bibbia dei tempi moderni. Questi vanno considerati frammenti 'unici'. La storia contemporanea in simboli cela in pratica la fonte segreta dei vari accadimenti, come in una specie di scheletro narrativo 'nascosto' agli occhi dei presenti. E questa narrazione serve ad addestrare la mente a concepire una realtà esterna.

MEMORIALE 1957

Il 1956 è stato l'ultimo anno con grossi impedimenti, conflitti e lacerazioni. Da febbraio 1957 vengono liquidate indecisioni e impedimenti della prima parte del decennio. Ci si spinge verso nuovi traguardi. L'anno ha una grande voglia di superare limiti e barriere. Il 1957 è il primo anno che si lancia senza remore. Pianeti esteriori, realizzativi e 'pesanti' compiono un primo grande salto. Si sbloccano varie situazioni (es: scrittori che entrano sul mercato editoriale). L'anno è un potente 'sviluppatore' di novità (soprattutto per i nati negli anni '20).

E' forte, senza scrupoli, un anno che può anche spaventare chi non è pronto a riceverne il fuoco. Certo, non è contemplativo. Anzi, nella grande fucina di desideri cova un certo consumismo (reso possibile da ricchezze che cominciano ad accumularsi dopo anni di ricostruzione). Quest'anno, che ama la produzione, introduce in Italia la prima forma di 'mercato' televisivo ad uso e consumo di tutti.

Quest'anno favorisce la costituzione di società, l'avviamento di imprese, investimenti in generale. Ama il capitale, soprattutto maneggiarlo o farlo circolare. Ama lo scambio. Hanno successo la realizzazione tecnologica, la prontezza di riflessi, il movimento repentino che spezza frontiere e ostacoli (vedi trattato costitutivo della Comunità Europea). Non sono ammesse esitazioni. La grammatica del 1957 è fatta di azione, di impulsi rapidi, di decisioni. Quest'anno bisogna muoversi. Quest'anno bisogna fare, fare e poi fare assolutamente. Se in questo fare si distrugge qualcosa o qualcuno, pazienza. Il 1957 non nutre pietà o piccole compassioni personali.

MEMORIALE 1958

Che succede una volta data la spinta? Spesso ci si adagia, proprio perché ci si culla sullo slancio. Con il 1958 siamo su un territorio diverso, ma è qualcosa che segue la scia creata dal 1957. Questo periodo non ha né la forza né la voglia di lanciarsi del precedente. Anno più solido del precedente, ma con meno passioni. Non è un anno di avanguardia. In compenso ha una notevole plasticità, un equilibrio nelle forme che mancava al precedente. L'annata è poco rancorosa, dunque non cova neppure grossi conflitti. Se lo si provoca, diventa glaciale e non risponde alle sfide.

Il 1958 conosce l'arte di stare in armonia, senza pretendere necessariamente uno scambio. E' un anno che procede, cammina con linearità, e non vuole fare eccessivi sforzi nel suo moto. Un concetto-chiave dell'annata è il roteare. Il 1958 capisce poco di geometrie e di quadrature. Conosce meglio invece tutto ciò che crea e riempie contorni (si pensi all'edera), ciò che fodera e riveste. Arriviamo dunque a una definizione deduttiva: anno che crea una superficie, dà spessore, gonfia. Quest'anno favorisce la sistemazione borghese, la sistemazione di interni domestici (arredi, architettura, ecc.), la vendita di prodotti alimentari e igienici, l'industria alberghiera, l'arte decorativa in generale. Il sesso è sottinteso o sussurrato.

Non volendo complicazioni il 1958 è disposto anche a cedere, pur di non mettere le situazioni a repentaglio. L'annata comunque si emoziona raramente. Se proprio la si tocca, diventa al massimo tenera. Così facendo può anche diventare noiosa. Ecco perché abbiamo definito il 1958 'borghese'. E' un periodo di regolarità, non ama gli strappi, le scenate. Proprio le tipiche caratteristiche della borghesia cittadina, che infatti quest'anno si afferma (perfino nella cronaca) e si radica nei grossi centri urbani. In autunno l'atmosfera si fa più pepata ed eccitante.

MEMORIALE 1959

Il 1959 ha molte spine, irte, sempre pronte a punzecchiare. E' un anno poco piacevole, poco conciliante, che si erge spesso a giudice e non esita a provocare. Soprattutto non ha pietà di nulla e di nessuno (neppure in amore, che quest'anno si sacrifica anche senza nuove certezze). Tiene molto alle sue cose, guai a chi nega ciò che sostiene lui. Con la sua natura può creare anche un clima di paura, perché ha tinte forti e accentua i contrasti (è quest'anno che Cuba inaugura il suo distacco dagli Usa dopo l'avvento di Fidel Castro, personaggio in linea con l'annata). Questo periodo porta alla ribalta proprio uomini e cose che sono fonte di paura per gli altri. Perfino il papa suscita paura e sconcerto annunciando di voler indire un Concilio ecumenico.

L'annata si entusiasma per i cavilli e le cause più sottili (da vincere, possibilmente, l'anno a causa della sua aggressività non sa perdere), per la scoperta di cose occulte o sotterranee come complotti o segreti militari. Concetti-chiave dell'annata sono infiltrazione e sottigliezza. Il 1959 ama insinuare e insinuarsi, battere e battersi, arrivare da qualche parte. E' un anno che non si concede pause, ha sempre obiettivi o bersagli da raggiungere. Sottigliezza naturalmente significa per analogia parecchie cose. Tra queste, la capacità di conoscere e carezzare un dizionario più ricco e corposo degli anni precedenti, per cui s'innamora ad esempio di un neologismo o di parole ad effetto (entra in vigore con lui il nuovo codice della strada, di cui il '59 profitta per lanciare una marea di termini tecnici per automobilisti e pedoni). Questo arricchimento segue naturalmente l'inizio di una civiltà anche culturale della industrializzazione.

MEMORIALE 1960

Quest'anno gli avvenimenti restano, rispetto agli anni scorsi. Il 1960 è un anno classico nel senso letterale del termine, e nei decenni successivi i suoi eventi verranno ricordati proprio con un alone di classicità. Vengono codificati e consacrati i primi punti fermi dopo il gran balzo del '57, e così l'anno serve a formare una spina dorsale al mondo e alla nuova società dotata di mezzi e di tecnologia. Spina dorsale nuova è ad esempio quella dell'Africa. E' un anno poco incline al compromesso, crede in maniera incrollabile in certi ideali, ed è disposto a soffrire per vederli realizzati. Ha una grande forza, un grande peso specifico, ma vede soprattutto per grandi temi. Ha comunque una certa passione per gli oggetti e per la geometria (di tutto). Non ha sesso, non lo capisce. Ha una mentalità letteraria, tutto trasforma in archivio, in reperto didattico o mnemonico.

E' bravo a classificare, ma non altrettanto ad analizzare. Preferisce la sintesi. Non è portato per la chiacchiera, la trova una perdita di tempo. Il 1960 favorisce le attività amministrative (anche pubbliche), l'ascesa politica e gli atti per realizzarla, l'espansione internazionale, le grandi assise politiche. A livello individuale è un anno ideale per le docenze universitarie, per i carrieristi in genere. Spinge chi è dotato di mezzi finanziari e di ambizione di salire da qualche parte. Non ammette però slealtà e soprusi. L'annata non tradisce le buone intenzioni dal punto di vista morale.

MEMORIALE 1961

Questo è un anno granitico, di marmo in un certo senso. E' un periodo di grande freddezza, con un notevole aplomb. L'annata concede poche tenerezze. Non ammette poi cose che contrastino una linea prestabilita. Se dunque si è presa una decisione, quella deve essere anche se è sballata. Più che parole vuole fatti, vuole vedere materia. E così si spiega come accetti di buon grado un muro come quello di Berlino o respinga l'attacco Usa contro Cuba (proprio erigendo un muro di resistenza, e muro sarà anche quello che la Siria impone improvvisamente all'Egitto, col quale si era unita). Concetto-chiave del '61 è proprio quello di muro, insieme con quello di attaccamento a qualcosa. L'annata è eclettica, cioè fa della molteplicità di interessi un suo punto forte (per cui, ad esempio, la gente si apre a nuove letture, le università inaugurano nuovi corsi), ma anche qui si può dire che lo fa in senso unidirezionale, secondo un programma fisso e non discutibile (proprio perché non ama dilungarsi in parole e dibattiti a troppe voci).

Le prime cassette audio ci indicano con chiarezza anche un altro punto-chiave del 1961: la incisione, in tutti i sensi. Viene autorizzato quest'anno l'uso della biro per la firma sui documenti. Questo è un anno in cui le case discografiche (di incisione) realizzano una quantità enorme - per l'epoca - di prodotti su vinile (i dischi sono un oggetto tipico dell'annata). Vengono create ufficialmente le prime cassette di registrazione audio a nastro magnetico (prima erano state impiegate solo a livello sperimentale).

CHIAVI DEL 1961 - Il '61 è legato al '60, rispetto al quale però è più rigoroso. Occorreva una lunga riflessione per capirlo, perché l'anno resta di difficile penetrabilità. Notiamo che:
1) Compare uno stile intimista (le bolle, prendi una matita, ti voglio cullare, solo baci chiedo a te, mi piacerebbe visitar la Spagna, carissimo Pinocchio, ecc.), che è la più naturale prosecuzione dell'oggettistica e del naturalismo del 1960;
2) Si canta quasi lo si facesse per una parte di sé proiettata in uno spazio fisso (al di là delle stelle ci sei tu, sopra un grande prato traccia il viso amato, visitar la Spagna... e ballare con te questo flamenco, ti voglio tenere... posare sopra un raggio di sole, posare sull'onda del mare, legandoti a un granello, what a sky, ecc.);
3) Prevalgono cantanti e autori che cantano quasi per se stessi (atteggiamento tipico dell'anno, che non capisce un fatto come 'rivolgersi a un pubblico').

MEMORIALE 1962

Ecco la grande accelerazione della storia. I primi satelliti per le telecomunicazioni, i primi veri dischi del rock, le prime danze date al corpo dal ritmo, i debutti di tanti personaggi poi divenuti protagonisti ci dicono che qui la storia riparte. Però, attenzione: questo si attua in un'atmosfera rarefatta, quasi inconsapevole.
Il 1962 è un periodo trattenuto, occulto, invisibile. Il mistero è molto presente in tutte le sue manifestazioni, cioè accadono cose che nessuno riesce a spiegare oppure si hanno lunghe pause di silenzio.

Il 1962 è necessariamente un anno traumatico, perché è un anno di iniziazione del mondo. Questi dodici mesi vedono una lunghissima serie di 'prime volte' (ci sono anche 'new entries' di lusso, come quelle di Beatles e Bob Dylan), con le quali la nuova spinta potente impressa dal 1957 trova la sua prima grande realizzazione. E' quasi ovvio che il 'bambino' venuto fuori con il '57 trovi una primissima maturità espressiva nel 1962, ai cinque anni di età. Nella realtà, coloro che avevano strimpellato la chitarra nel 1956-57 (generazioni dei rocker nati nei primi anni '40) ora arrivano a realizzare le 'prime uscite' ufficiali. Ma la cosa non avviene alla luce del sole. L'annata immette persone e situazioni in un nuovo ambiente, lavorando come un tunnel di passaggio verso una nuova fase. In questo tunnel si hanno anche dolori (come ogni vera iniziazione comporta), traumi (anche fisici), separazioni con la vecchia fase. Il tutto avviene appunto con un contorno di silenzio, cioè senza veri contrasti. Gli unici sono quelli interiori, che naturalmente si vedono meno degli altri.

Per affrontarla nel migliore dei modi occorre una certa forza interiore (chi è debole si perde, quest'anno) e la capacità di soprassedere confidando in un futuro più tranquillo e regolare. E' un'annata anche perversa, in molte sue manifestazioni. Saranno perversi soprattutto i pensieri di coloro (pochi) che conquisteranno una loro posizione. Ha due punti-chiave: il mese di febbraio, un mese di grande profondità e mistero, e tutto l'autunno, che porterà in fondo al tunnel con non pochi rimpianti. L'anno favorisce le mutazioni camaleontiche (per analogia le operazioni chirurgiche, le rappresentazioni teatrali, la nascita di vocazioni per il palcoscenico ecc.), le avventure del pensiero, e l'acqua in generale (che condiziona qualsiasi iniziativa dell'anno).

Il 5 febbraio si verifica in cielo una spettacolare congiunzione dei primi sei pianeti del sistema solare (più la Luna), che appaiono in un orbita ristretta di soli 16 gradi.

MEMORIALE 1963

Tanto era stato occulto il 1962 quanto è solare e visibile il 1963. Una volta lasciato il tunnel si comincia infatti a respirare e nuotare in un nuovo ambiente, senza i problemi del passaggio. L'anno consolida nei primi mesi il passaggio delicato dell'autunno 1962, e diventa di un certo colore a partire dalla primavera. L'effetto è molto singolare: il mondo alla fine del 1963 ha l'impressione che questi dodici mesi siano passati molto rapidamente. Il motivo è semplice: si sono fatte cose apparse normali e - a parte l'assassinio Kennedy - neppure un grammo di mistero ha attraversato la cronaca. Quasi non ci si accorge di questi dodici mesi. Questo è l'anno delle conferme, dei colpi rapidi (senza badare alla forma), insomma un anno di sostanza. Al 1963 non piacciono le cose complesse, le trasformazioni e i travestimenti dell'anno passato. Qui si va al sodo, si privilegia la normalità, e dunque le manifestazioni più sane e fisiologiche. Questo è un anno ideale per fare i primi bilanci, per riorganizzare aziende e organici, per allacciare proficui rapporti di lavoro (senza complicazioni), per mettere ordine dentro casa. L'estate è torrida, e spinge a stendersi per ricevere i raggi del sole.

L'anno ama le uscite da casa, i piccoli spostamenti, gli inviti a cena, le serate nei locali. Favorisce le attività sportive, l'aeronautica, l'acquisto di nuovi apparecchi domestici per rendere più rapidi servizi che prima si facevano a mano. Concetti-chiave dell'annata sono la percussione e l'avvitamento ritmato. Quest'anno vanno particolarmente le tinte forti e gli abiti classici. Guai poi dilungarsi con le parole. Ama conversare, ma non i chiacchieroni. Preferisce un dialogare di lavoro, essenziale, secco.

Questo è un anno che consolida i nuovi miti borghesi, ma sempre all'insegna dei suoi concetti-chiave, per cui hanno successo le innovazioni nella chirurgia di intervento rapido, i meccanismi di sicurezza, le corse automobilistiche, rimedi volanti (pastiglie) contro malesseri tutto sommato passeggeri, meccanismi di lavaggio o di riparazione anche improvvisati, ecc. Per la prima volta si impone l'elettronica nel mercato di accessori anche casalinghi (e la stampa cominicia a parlarne).

CHIAVI DEL 1963 - Nelle note italiane il 1963 porta una spruzzata di sincopato (ritmi che percuotono e per la prima volta si avvitano proprio come cacciavite, surf, hully gully ecc.), le prime comparse del sax, le prime incursioni di Morricone e un'ondata inarrestabile di imperativi in tutti i testi.
(Amore fermati, Stai vicino ed accarezzami, Amore dimmi, Ferma, Ricorda, I pensieri dividi, Non cambiare, Guarda, Scendi, Venite quaggiù, Datemi la primavera, Non essere curioso, Non essere geloso, Digli a quel coso che sono geloso, Fatti mandare dalla mamma, ecc.ecc.).
Focaccia raccomanda imperativo: 'Per quest'anno non cambiare, stessa spiaggia stesso mare'. L'annata domanda e offre chiarezza, non vuole mai complicazioni (Michele: "Se mi vuoi lasciare, dimmi almeno perché").

Anno della domanda-e-risposta. CELENTANO - Vuol ballare con me? Grazie, preferisco di no/ VANONI: 'Che cosa c'è? C'è che mi sono innamorata di te. 'If I had a hammer' di Pete Seeger per Rita Pavone diventa 'Datemi un martello', e anche qui si risponde: 'Che cosa ne vuoi fare? PAVONE -Lo voglio dare in testa a chi non mi va'.

Da notare l'incedere a percussione di Vianello in 'AH-AH-brrronzatissima, eeeheee...!' e nei Watussi (gli altissimi negri), della Pavone in 'Cuore', di Neil Sedaka in 'I tuoi capricci'. Tutto il 1963, nei temi, si può sintetizzare in due parole: chiarezza (quando-dove-come) e schema domanda-risposta con frequenti verbi all'imperativo. Questo tempo, ovviamente, serve meglio di altri per esprimere i nuovi ritmi (facili coi monosillabi in inglese, meno in una lingua più articolata come l'italiano). Quando non si trova il modo con le parole si procede dividendole in rapidi monosillabi.

EMPIREO

L'ascesa non era finita, in realtà. Inizia nel 1957, ma raggiunge la vetta proprio nel biennio 1964-65. Siccome questo biennio è molto importante, ci è sembrato più indicato separarlo e dedicargli una pagina 'definendolo'. Diremo dunque che l'Empireo è il cielo più alto, il punto più alto che la storia umana raggiunge compiendo dalla fine anni '50 quella ascesa tecnologica e culturale che permette ora di avere a disposizione un numero di apparecchi (riproduzione del suono - trasmissione immagini - ricezione via satellite - lavaggio automatizzato) e una conoscenza che mai si erano avuti in passato (si pensi soltanto all'esplorazione dello spazio).

Il biennio 1964-65 è importantissimo, dal punto di vista storico. Il balzo in avanti del '57, che ha ricevuto punti fermi dal 1960 e novità grosse dal 1962, nel 1964 e nel 1965 proietta il mondo sul punto più in alto del nuovo corso. Si tocca l'apice del nuovo ciclo. We could finally make out the top of the hill. It was the spring of 1964. The realm of a 'new light', called 'Empyrean'.

MEMORIALE 1964

A questo punto è stata data una spina dorsale (1960), si sono rotti gli argini del moralismo borghese (1962). Cosa manca? Manca solo una nuova sensibilità (interiore e anche epidermica). Il 1964 serve proprio a dare al mondo antenne all'esterno e sensibilità all'interno, ciò che in fondo diventa poi 'storia del costume'. Il 'nuovo corpo' che aveva trovato il 'nuovo ambiente' acquista un nuovo 'sentire' e viene così 'corazzato' dal '64, che non ha molte pruderies. Questa annata conferisce una sensibilità e dei piaceri, poiché con l'esperienza dei sette anni precedenti sente che può fare molte più cose. Ecco perché escono con lui trattati (per l'epoca importanti) di semiologia, di linguistica e di ideologia sul nuovo consumismo. Ecco perché il cinema scopre di poter realizzare nuovi filoni (il miliardario spaghetti-western di Leone, i Beatles con il loro primo film, i musical del biennio, le commedie rosa, ecc.). Ecco perché l'anno vede una serie di manifestazioni artistiche finalmente acclamate sul momento (negli anni scorsi gli eventi diventavano importanti da postumi). Annata che sprizza elettricità. I famosi 'urletti' che accompagnano Beatles e concerti dell'epoca sono la spia - sebbene giovanile - di un risveglio del mondo e la scossa di quel contatto elettrico.

Al '64 le parole interessano, e soprattutto interessa come vengono utilizzate e articolate nel discorso. Annata intellettuale, in questo senso. Più che parole-chiave ha a cuore la loro connessione, dunque non parleremmo per lui di chiavi fisse ma di campi di presenza. La parola struttura, ad esempio, è importante. Essa porta poi a un altro concetto, l'arrangiamento. Il 1964 sa arrangiare perché ha in se stesso molte qualità riunite: è positivo, comprensivo, tollerante, equilibrato. Riesce a portare ogni iniziativa in una buona direzione (in politica, avvengono grandi rinnnovamenti ad esempio). L'annata non teme nulla, ma neppure aggredisce. La sua caratteristica - che lo distingue ancora una volta - è dunque la capacità di procedere in qualsiasi situazione, sia col vento in poppa sia contro vento. Questo del resto lo si vede proprio con l'abilità dei maestri degli studi di incisione, dove si riesce a creare brani da brivido con pochi accordi. Se il 1964 non trova un terreno completamente pronto, comunque semina. Chi non lo vede perde qualche occasione. Tutti questi motivi rendono questo periodo 'emozionante'. Il 1964 crea continuamente una ventata di interesse e risveglia - in chi abbia la pelle giusta - sensazioni corporee.

Abbiamo considerato in questa analisi due componenti culturali, quella alta (cultura, sociologia) e quella bassa (musica leggera). Entrambe raggiungono qui un punto molto alto. Non potremo fare a meno, nei prossimi anni, dell'analisi per strutture (società, mercato, scambio, lingua) e dell'arrangiamento nelle canzoni. Dal 1964 al 1971, epoca d'oro della saggistica e del disco a 45 giri, ogni cosa culturale verrà trattata come 'sociale' e ogni brano musicale verrà trattato in studio con cura. E' il perfezionamento del prodotto in mano a un'équipe di lavoro che collabora per raggiungere il massimo risultato. Siamo in cima.

CHIAVI DEL 1964 - Il 1964 è il primo anno dialettico. Ma i problemi li enuncia, li pone al massimo come ipotesi, non ne soffre mai perché vuole divertirsi. Era l'anno dei primi trattati di semiologia, e difatti va sull'etere più di tutti un testo che parla di segni che spiegano, 'Da una lacrima sul viso ho capito tante cose... Uno sguardo ed un sorriso m'han svelato il tuo segreto' (Una lacrima sul viso). La stessa funzione in 'Te lo leggo negli occhi'. Tutti i testi dell'annata hanno in comune il porre in via preliminare un problema, una questione (Quando vedrai la mia ragazza devi dirle..., Like to tell you about my baby, Se qualcuno guarda me io comprendo che...)

Spesso introduce con un 'se' puramente affermativo e non ipotetico, dando anche una risposta (sempre positiva, l'annata è godereccia).
E se domani io non potessi... mettiamo il caso che ti sentissi... e sottolineo se... (E se domani) / Se ti amerà come tu vuoi ricorda che lei l'ha imparato da me... Se piangerà senza un perché allora ricorda che lei pensa a me (Lei sta con te) / Se qualcuno guarda me comprendo che sei tu che mi piaci (Quelli che hanno un cuore) / Se tu vorrai aspettarmi un giorno avrai tutto il mio amore per te (Non ho l'età, perfino la più castigata non si nega il piacere finale) / Se sto piangendo amore scusami... ho capito che lasciandoti io soffrirò (Amore scusami) / Se potessi restarmene qui pagherei tutto l'oro del mondo (Ogni volta) / Se tu vedrai che c'è qualcuno che... (Quando vedrai la mia ragazza, il più tipico dell'annata, con il concetto di struttura).

Molto citata la 'casa' (solo qualche esempio sono i testi di A Hard Day's Night, The House of the Rising Sun, Ogni Volta), poiché è la struttura primordiale. Presenza di locativi (in, nel) a testimoniare la descrizione di una struttura. Infine, fa capolino il 'mondo', che vedremo ancor più protagonista l'anno prossimo.

Downtown When you're alone and life is making you lonely You can always go -Downtown When you've got worries,all the noise and the hurry seems to help, I know - Downtown Ecco la natura viva e animata del periodo, che dice: "Se hai preoccupazioni o sei solo vai nel centro città" Just listen to the music of the traffic in the city, Linger on the sidewalks where the neon signs are pretty L'annata ama i rumori, la musica, la verve, in una parola la vita How can you lose? The lights are much brighter there, You can forget all your troubles Forget all your cares, and go Downtown Si insiste per non avere più guai e preoccupazioni, l'annata vuole godere Don't hang around and let your problems surround you, there are movie shows - Downtown L'annata è anche concreta, consiglia di non andare a zonzo, di non girovagare a caso (suo amore per la struttura) Maybe you know some little places to go to where they never close - Downtown Just listen to the rhythm of a gentle bossa nova You'll be dancing with 'em too before the night is over Happy again Danzare, stare nei locali che non chiudono (ecco ancora la struttura di cui godere) C'era già tutto il 1964 in questo brano, che è un inno alla gioia dell'animazione, della vita cittadina, del godersela. PARTICOLARE IMPORTANTE: la versione italiana, lanciata in un frammento successivo, porterà caratteri 1965 in un testo molto diverso.

MEMORIALE 1965

Grande annata, di un'importanza finora senza pari (in questo secolo). Il '65 prosegue la marcia del '64, ma è più completo. Questo è un anno di grande peso, dotato di classe e di stile. Ha la capacità di trasformare tutto ciò che incontra, lo rende oggetto culturale, ne valorizza le doti in maniera da compenetrarlo e farlo proprio nel modo migliore. E' un anno talmente alto da non aver bisogno neppure di molti discorsi. E' come se dicesse: 'Le cose parlano da sole'.
Le parole dunque si fanno meno decisive, perché si vive direttamente dentro di sé le singole situazioni e le visioni (innumerevoli) che l'anno propone. Si viaggia meno, si parla meno, si fatica meno in tutti i sensi. Lo sviluppo ordinario delle cose rende 'normale' quel che un altro anno avrebbe offerto in pena o come scandalo. Il 1965 non vede questi estremi, perché si ritiene al di sopra di tutto. La sua è una superiorità manifesta, tanto che non crea problemi neppure quando le cose parrebbero mal messe. E' un periodo molto intellettuale, che naturalmente viene compreso di più da chi ha testa e sensi adatti. Questo non è l'anno delle indecisioni, delle repressioni, del minimalismo. Tutto è concepito in grande. Abbiamo titoli come 'Il mondo', 'La notte', 'The sound of silence, 'Il silenzio, 'The sound of music' (circa 100 milioni di dollari incassati nel giro di due o tre anni), 'Satisfaction'). Tutto trova un immenso spazio avanti a sé proprio come l'uomo che quest'anno si muoverà liberamente fuori della gravità terrestre.
La caratteristica del '65 è quella di procedere con velocità su un terreno libero. Si sperimenta quel che c'è più avanti nello spazio (se si lascia qualcuno o qualcosa poco male, si tornerà anche indietro). L'anno non oppone resistenze perché non è sicuro neppure lui del futuro, e così ragiona in questo modo: "Intanto vediamolo, prendiamolo, se son rose fioriranno". Dillo oggi, dillo domani, dopo 12 mesi è presente nella nostra vita un immenso campionario di 'cose in più' che appena due anni prima non si potevano immaginare. In mezzo può esserci anche del superfluo, come è naturale. L'importante è aver acquisito l'idea, il concetto di una nuova funzione, l'impressione visiva di qualcosa (come la minigonna, come la optical art) che prima non si conosceva.

Il '65 ha la prerogativa unica di proseguire il processo in corso senza rinnegare un solo elemento degli anni precedenti (di tutto tiene conto), e di avviarne al tempo stesso di nuovi. Alcune giornate del '65 restano 'improvvisamente' storiche, senza che sul momento la cosa venga avvertita. Non è la quantità di eventi, ma la qualità che conta (possono anche essere pochi numericamente, come nel 1965 della politica italiana o nel 1989 italiano in genere). Il progresso 'invisibile' ma esistente a fine anno lo registra. Che significa 'di un'importanza senza pari, finora'? Significa che con la coscienza del momento non c'è stato qualcosa di simile in precedenza. Con la nostra ottica possiamo fare bilanci, archiviazioni, recuperi tardivi. Ma se vogliamo capire i fenomeni inseriti nelle varie epoche dobbiamo vederli con la mente nelle epoche in cui succedono. Tutti noi ridiamo o proviamo vergogna quando leggiamo i nostri diari dieci o vent'anni dopo. Ma quei diari furono scritti, comunque. Ciò significa che avevamo un'altra testa, che si viveva in un altro mondo.
L'anno registra l'ingresso ormai consolidato del 'miniaturizzato' nella tecnologia e nell'oggettistica quotidiana. George Heilmeier inventa nel 1965 lo schermo a cristalli liquidi. Viene inaugurato in luglio il traforo del Monte Bianco.

CHIAVI DEL 1965 - Il 1965 è comunque un anno che faceva (e che fa, vivendolo) paura. Una doppia quadratura tra segni mobili aveva creato panico tra gli addetti (pochi). In realtà quasta brutta configurazione è durata poco (a parte il fatto di non significare nulla di catastrofico). I grandi spazi dell'annata vedono naturalmente anche vuoti, partenze e amori che vengono a mancare, soprattutto realtà che finiscono:
Ma poi verrà il giorno che partirò (Ciao Ciao) / E' finita così, senza un vero perché (Ti senti sola stasera) Ormai ti sto perdendo... ed io vado come un folle relitto, è sfumata ogni speranza (Lei) / Solo vuoto intorno a me... (La notte) / Non dormo... sogno i tuoi occhi verdi che non mi guardano più... (I tuoi occhi verdi) /
Ma il tutto viene tenuto, viene semplicemente avvertito consapevoli che ci sarà altro (Ma poi tutto continuerà... vivrò anche senza di te / Arriva l'ora prima o poi che ci innamora). Potremmo definire il 1965 come quella persona che poi si fa una ragione anche della mancanza. E finché non ha, sublima nel ricordo che impegna quasi tutti i brani dell'annata:
Sarà un ricordo di più (Vivrò) / Non ti scordare di me (Ciao Ciao) / Non lo scorderò mai, mi è rimasto nel cuor (Lui) / Ricorderai i tuoi giorni felici (Un anno d'amore) / Ora è tutto un ricordo, nient'altro che un ricordo (I tuoi occhi verdi) / Con niente fai tutto scordar (Tu sei quello)

Il 1965 dei testi musicali è felicissimo nel frasario breve, che si svolge sempre alla presenza di grandi spazi e di cose immense come il giorno e la notte. C'è perfino chi come Pino Donaggio ha inciso un titolo omnicomprensivo come 'Il mondo di notte' (più 1965 di questo...). Ma vediamo alcune delle frasi più in memoria.
Gira il mondo gira nello spazio senza fine... nel tuo silenzio io mi perdo... la notte insegue sempre il giorno (Il mondo) La notte tu mi appari immensa, invano tento di afferrarti... se il giorno posso non pensarti la notte maledico te... la tua voce fende il buio (La notte) / La notte è piccola per noi, troppo piccolina... se il giorno è lungo da passar la notte vola (La notte è piccola) / E' notte, ma non dormo (I tuoi occhi verdi) / Quando si fa sera siamo ancora qui, noi due, noi due soli e il mar... quando è finita una lunga giornata (Si fa sera)
L'ultima frase di questo brano sembra la summa di tutta l'annata: ...e sentiamo che vale la pena di star lontani... se quando si fa sera siamo ancora qui

MEMORIALE 1966

Abbiamo lasciato il 1966 fuori dall'analisi sulle meraviglie dell'Empireo soltanto perché quest'annata introduce una breve pausa nel processo in corso. Ma fa parte anch'essa dell'Empireo. E' un anno che per la prima volta - dal 1957 - esprime dubbi e disturbi sulla marcia intrapresa.
Se fate attenzione, scoprirete che il 1966 è uno degli anni meno rappresentati, negli archivi fotografici e nelle antologie. Anche qui tutto ha un significato. Film e libri, ad esempio, sono entrati poco nella memoria (con l'eccezione di 'Blow Up') anche nel caso in cui siano stati considerati di gran pregio. Le ragioni sono varie. Il 1966 è per sua natura 'kafkiano', nutre trasformazioni e metamorfosi (molti degli eventi si compiono nell'acqua, che ha un ruolo quasi esorcistico), ma al tempo stesso ha timori. La sua debolezza anzitutto sta nel non saper esprimere reazioni che si impongano. Se vengono introdotti 'nuovi schemi' l'anno resta neutrale (e in questo caso non apporta alcuna nota, rallentando così il processo in corso) o inserisce una ribellione sterile della parte avversa. Il risultato è uno stallo della situazione.

Un film molto fisso nella memoria dell'annata è 'Un homme et une femme', di Claude Lelouch, che riscuote grandi consensi e circola molto. Contiene molti simboli del 1966. Il film presenta acqua dall'inizio alla fine (tergicristalli dell'auto, spianate marine). I due protagonisti (un corridore automobilistico e una vedova) procedono per tematiche, facendo balenare tutta l'incertezza psicologica dell'annata.
Già in primavera arrivano dure prove e l'annata mostra tutte le sue crepe: una certa dose di paura (il 1966 dà paura delle cose e non permette di affrontarle con freddezza e determinazione), di indecisione, di laisser-faire. Tutte cose che proseguiranno in estate, acuendo la confusione. In autunno, quasi per reazione, il clima diventa anche aggressivo. Insomma, un anno complicato, non facile, in cui è più saggio attendere gli sviluppi della situazione. Il 1966 resta come un cuneo di irrazionalità, compresso tra i grandi macigni 1965-1967.
Il 1966 porta comunque dei segni incisi nel tempo e nella memoria. Può essere considerato il primo anno con rivolte sociali provenienti dal basso. Il motivo si deduce dall'insieme: l'ansia di novità si mescola con l'utopia e genera così rivendicazioni, per ora confuse. Un anno precario, molto assoggettato agli eventi, che carezza sogni più che produrre realtà (non è casuale che si formino le prime comunità hippies, in California). Questi sogni utilizzano il 'nuovo che avanza'. Non potendo tornare indietro l'anno proietta in utopia il suo lato irrazionale, portando alla ribalta quei gruppi con le chitarrine (poi verrà chiamato il 'beat') e i capelloni, che disturbano la vista delle famiglie borghesi. I blue-jeans trovano prima grande diffusione nel pubblico giovanile.
Tutta l'estate - che è la fase più tipica del 1966 - verrà poi chiamata del 'beat', con una formula tutto sommato riduttiva. E' in realtà un'estate poco solare, piena di paure, bloccata nel conflitto tra generazioni in mezzo a un'onda così imponente come quella degli anni '60. Quasi a suggellare, il campionato mondiale di calcio, che si gioca in Gran Bretagna, viene vinto dai padroni di casa con un gol 'fantasma' nella finale con la Germania. Sul mercato arrivano le prime calcolatrici elettroniche da tavolo.

CHIAVI DEL 1966 - Questo marchio è l'incertezza, l'apparire del dubbio che conduce all'ipotesi o a una semplice proiezione sul futuro. Abbondano le ipotetiche, soprattutto i 'se' e i 'forse'. Lo troviamo in molti testi: 'Se telefonando, io potessi... ','E se non la sapete voi...''Forse, se guardassi me... capiresti meglio che... ', 'Un giorno qualcuno ti chiederà... ', 'Io mi domando, amico, non sei contento? , Ragazzo triste, che sogni sempre... perché non sanno come sei', 'Se tu le darai tutto quello che hai...', 'Chi può fermare il fiume... chi può cambiar l'amore ', 'Se ho sbagliato un giorno... ', 'Se mi ascolti, amore mio...', 'Un tuo dubbio in cambio di niente... ', 'Se mi amerai come non hai amato mai', ecc.ecc. Impressiona poi la frequenza di verbi al futuro in moltissimi brani (Riderà, Anche se tu mi amerai, Io ti darò di più, Will you read my book, I will say the only words, Non finirò di amarti mai, Cercherò e un giorno lo troverò ecc.ecc.).

IL TRIENNIO DELLA DISCESA, EPOCA CLASSICA DELLA MODERNITA'
E' discesa finalmente, per tutti. Quel che l'ascesa 1957-65 ha portato (almeno come seme) trova il suo terreno definitivo nel raccolto di questo triennio. Dal 1967 al 1969 arriva (e viene goduto) a livello di massa tutto ciò che la tecnologia e l'evoluzione della cultura hanno portato negli ultimi dieci anni. Sulla superficie lunare arriva il primo uomo, le grandi aziende si dotano di complessi elaboratori elettronici, i televisori domestici raggiungono ormai quasi otto famiglie su dieci, nei paesi industrializzati iniziano regolari emissioni con il colore, si va in automobile ascoltando musica e notizie dall'autoradio, si leggono periodici di ogni genere, arrivano pellicole meno contenute, ci si veste ormai con grande libertà, arriva l'ondata della musica pop con grandi produzioni discografiche e raduni all'aperto.
Gli anni precedenti hanno creato la pelle giusta per accogliere tutte queste cose, e ora si gode il panorama dalla vetta. La discesa implica - per forza di cose - l'inizio di un calo nella sensibilità religiosa, poiché troppe cose materiali (anche dentro casa) distraggono i nostri sensi. E' in questo triennio che si pongono le premesse per la laicizzazione della vita, che si avrà nei primi anni '70. Il processo porta a una riduzione del senso del sacro e alla progressiva dissoluzione dei sacramenti.

MEMORIALE 1967

Quest'anno introduce aria completamente nuova, che dissolve le nebbia e le incertezze del 1966. Lo scenario si rischiara e diventa nitido. Tutto viene nuovamente bagnato dalla luce del sole, che dispensa raggi piuttosto cerebrali dando una connotazione intellettuale a tutto ciò che si crea e che si dice. Qui siamo in un regno di grande espressività, soprattutto molto autorevole. Attenzione, quest'anno è tutt'altro che dolce. Ha maniere controllate, non cerca il consenso, se dev'essere ruvido si esprime liberamente e con molta franchezza. Non esita più di tanto, poiché tutto gli sembra normale e a portata di mano. L'anno ha il suo punto di forza in una sapiente regia: tutto si sistema con scioltezza, non di rado accompagnato da un certo esibizionismo. Ci si incendia molto più facilmente che in passato, questo è un dato importantissimo. La parola incendio è uno dei concetti-chiave.
Per la prima volta si assiste a proteste collettive in tutti i settori della società, che risultano quest'anno più vivaci e pronti ad organizzarsi sindacalmente (soprattutto perché l'anno non esita). Gli abiti si fanno più pratici e succinti, le comunicazioni si ringiovaniscono, le frasi si spezzano oppure si articolano con maggiore libertà nella forma e l'occhio - che accoglie nuovi colori sempre più vivi - si strizza spesso in segno di complicità. Oltre a una certa operosità, il 1967 ha anche una dose di leggera 'follia' rispetto agli ultimi anni e favorisce le persone dotate di fantasia e di creatività. Molte cose sono concepite in un batter d'occhio, come per un'ispirazione improvvisa. Sono in soggezione, quest'anno, i passivi. L'estate, in maniera particolare, invita all'azione e al movimento del corpo.
Nel 1967 la confusione e l'ingenuità degli hippies dello scorso anno diventano concreta 'cultura alternativa', e chi protesta sa un po' meglio quel che dice (anche nei casi in cui la ventata dura poco) perché dal 1966 sono stati fatti anche dei progressi linguistici. Insomma, c'è un po' più di tutto, quest'anno. Proprio il primo anno della Discesa non poteva che introdurre a culture alternative urbane, che spezzano la regolarità e la routine. Ormai abbiamo più parole, più abiti, più musica, più scelta. Si ha in genere una maggior decisione nel fare le cose, come se si cominciasse a far pesare l'esperienza fatta e la cultura maturata con i nuovi strumenti. Molte delle opere create quest'anno - che hanno testi più articolati e vissuti degli anni scorsi - hanno un'aria di rivendicazione e di sfida intellettuale. Nota dominante è la citazione, che era inesistente gli anni scorsi.

CHIAVI DEL 1967 - Il 1967 reca nei testi una complessità sintattica sconosciuta agli anni precedenti. E' qui che compare il primo ipertesto (29 settembre), è qui che i verbi si coniugano in qualsiasi tempo (futuri ancora frequenti, ma abbiamo perfino brani al condizionale e al congiuntivo). Essendo il fuoco una delle chiavi, chi poteva finire nei testi se non il fuoco nucleare più potente che esista? Quello del sole, che nel 1967 ricorre molto nei testi.
Se il sole lassù è di tutti, tu lo sai che la strada appartiene solo a noi (Il sole è di tutti) / Nel sole io verrò da te (Nel sole) / Per tutti c'è sempre un giorno di sole (Bisogna saper perdere) / Guardare ogni giorno se piove o c'è il sole (Ciao amore ciao) / Il sole non si spegnerà con te (Non pensare a me) / Il sole ha cancellato tutto (29 settembre) / Il sole è uno straniero (L'ora dell'amore, che cita anche 'il fuoco della vita').

Il marchio del 1967 è soprattutto l'esclusione di altre cose, per concentrarsi su una (vedi straordinaria analogia con il fenomeno delle pulsar, una delle maggiori scoperte in assoluto di Giovanni Monni). Cosa che ancora una volta richiama l'unità, la potenza di un centro rispetto al quale il resto viene escluso con negazione e spesso con interrogativi retorici.
A chi sorriderò se non a te? (A chi) / Chi più di me ti farà impazzire? Chi più di me che non ho nient'altro al mondo (Chi più di me) / Dentro di me non c'è che amore per te (Mezzanotte tra poco) / Cosa non farei per stringerti a me? (La musica è finita) / Come se non ci fosse che lei... vedevo solo lei e non pensavo a te (29 settembre) / Tu guardavi tutti meno me (Stasera mi butto, qui è la massa-unità ad escludere l'io restante) / Parole, non sono altro che parole (Parole) / Siamo la coppia più bella del mondo e ci dispiace per gli altri (La coppia più bella del mondo) / Uno che s'era sempre divertito e niente più / Non dar retta alla gente, credi a me (Quando dico che ti amo)
Molto bella la frase di '29 settembre': "E tutta la città correva incontro a noi", che sembra una descrizione del collassare verso un centro escludendo tutto il resto. Anche qui poi c'è un brano che contiene tutte queste cose insieme, ed è 'Estate senza te' (J'ai entendu la mer), di Christophe. Ecco il passaggio che ho scelto, come manifesto dell'annata.
Il sole brucia ma non per me... chi mi dirà cos'è l'amore che non ho più? Se non tornerai quaggiù cosa farò di me?

MEMORIALE 1968

Il palco è stato inaugurato. Il solare 1967 ha introdotto nuovi raggi nell'atmosfera che circonda il pianeta, e il 1968 non può che trarne le conseguenze. La sua natura è meno solare del precedente. E' un'annata più ricca dentro, che ribolle in continuità un enorme cumulo di tematiche, che esplodono tutte insieme determinando grandi exploit individuali e collettivi. Quest'ultimo è un fattore determinante. Il '68 può essere considerato il primo anno che realizza interno ed esterno allo stesso tempo, in una miscela di grande potenza. Gli uomini esprimono un grande potenziale in un momento in cui anche la società dà lo spazio necessario.
Questo spazio serve all'esterno ad ospitare rivendicazioni collettive (come il maggio francese) e all'interno a realizzare nuovi prodotti nati da un profondo malcontento. Tutto questo, naturalmente, si esprime con gli oggetti e con le parole dell'epoca. Oggi ci vediamo anche ingenuità, ma dobbiamo stare sempre nella famosa strada che fu intrapresa nel '57, e da allora possiamo dire di essere arrivati al punto di fuoruscita degli istinti più potenti, avendo ormai anche oggetti e libertà (conquistata) per farlo. Il 1967 ha procurato un biglietto di uscita, un lasciapassare che il '68 (più chiacchierone, più creativo nelle formule) ha accolto dandogli sviluppi finora sconosciuti. Nei ricordi di molte persone questo è l'anno di una fuga da casa, di una presa di coscienza, di un libro-scoperta, di una scossa improvvisa data alla propria esistenza.

La popolazione dell'Occidente è diventata sempre più giovane, in questo decennio. E' il momento in cui si svegliano i protagonisti del 'baby boom', cioè i numerosi figli messi al mondo nel dopoguerra. Qui abbiamo una grande esplosione generazionale, una grande 'ribollitura' che produce i primi frutti. Molte di queste cose (con l'occhio postumo 'naif') riflettono la tappa a cui è giunto il cammino. Il 1968 non ha intoppi, in tutto quello che crea. La sua puntualità è suprema. Appena si manifestano segnali contrari al processo in corso, immediatamente scattano rivolte di piazza, discese in campo, conferenze stampa ecc. L'anno semina anche vittime, sacrifica cattedre universitarie e diffonde una certa aggressività ideologica. Nel 1968 tutto viene fatto secondo impulsi, originati dalla sensibilità del momento (non ci sono troppi calcoli, non si nascondono le cose, ecc.). Possiamo dunque parlare di autenticità. Nei testi prevale in maniera evidentissima il senso del tempo, con periodi, stagioni e datazioni precise. L'annata, proprio da questi due ingredienti, guadagna in puntualità e prontezza (anche cieca). L'annata poi non accetta cose imposte, almeno di primo acchito. Anche quando sbaglia (sono tanti i casi) non fa neppure un gesto per riparare o per riconoscerlo. Nasce proprio quest'anno la famosa frase (poi abusata anche nelle interviste più banali) del 'non voglio compromessi'. Conseguenza di questo atteggiamento è il 'tutto è possibile', cioè la consapevolezza di poter intervenire. L'annata ha dunque una caratteristica peculiare nella grande libertà e facilità di inserimento: ciò che pareva impossibile fino a pochi mesi fa improvvisamente viene fuori, e per di più rivestito di una nota creativa (nella lingua, negli abiti, in nuovi orari).

In Italia il termine '68' non sarà più un semplice numero, nei prossimi due decenni. Servirà proprio a indicare 'eventi improvvisi e destabilizzanti della piazza'. In questi casi paga soprattutto l'esserci stati. Escluso però che fosse presente la mia generazione di fine anni '50 (perché bambini) e quella di fine anni '30 (perché troppo grandi) a parte qualche leader politico restano quelli nati tra il 1944 e il 1952. La rivolta studentesca nelle università, la contestazione dei gruppi politici alla prima della Scala, a Milano. Sono questi i due fatti principali che si iscrivono nella storia dell'anno. Socialmente è ormai importante la politicizzazione della scuola, con serie di assemblee, dibattiti, volantinaggio e ciclostile con slogan all'indirizzo del governo e delle autorità (anti-autoritarismo è una chiave con una sua ingenuità, perché in questo caso gli si contrappone un altro autoritarismo).
L'anno provoca una vampata, che tuttavia non ha conseguenze politiche di rilievo. Soprattutto, il 1968 sconta un elemento di inquinamento che anche i prossimi anni (e perfino nei G8 di fine secolo) disturberà la protesta. Questo elemento si chiama 'infiltrazione di violenti' all'interno delle masse. Succede in pratica che le legittime istanze di rivendicazione (salari, scuola diversa, leggi per i lavoratori) vengano 'sporcate' da immissioni di elementi estranei, inclini a una violenza per la violenza. Ecco perché la vampata, pur potente, non diventa ancora 'storia'. Queste sono scintille, sebbene forti, che utilizzano ancora materiale grezzo. Siamo lontanissimi, tanto per essere chiari, da eventi planetari e incontrollabili come il Restauro (che saranno indipendenti, cioè un puro dato collettivo dell'evoluzione). Idee, spunti, impulsi sociali servono a movimentare. Comincia a prendere forma la tendenza all'autofinanziamento, all'autogestione' (parola che semina una certa suggestione).
C'è chi abbandona il tetto coniugale, c'è chi si dà al 'freak' di strada (Altman, ad esempio), c'è chi fonda un nuovo gruppo teatrale da zero (Fo, con la Comune). Le voglie sono imperiose.

CHIAVI DEL 1968 - Già si era visto parzialmente nel 1967. Il 1968 presenta un 'marchio di datazione'. I testi percorrono esperienze affettive e di vita situando sempre 'nel tempo'. Dilagano avverbi di tempo e situazioni che rispondono alla domanda : 'Quando?'. L'elenco è solo indicativo, perché è sterminato.
Cerco l'estate tutto l'anno e all'improvviso eccola qua... Sembra quand'ero all'oratorio... Quelle domeniche da solo... ora mi annoio più di allora... / E adesso cosa dirai? Quello che adesso dirò... /  Stasera sì, rimani qui con me, stasera amor... / Oggi devo dire che ti voglio bene... / Ho scritto poi nel mio cuor ed è restato lì per tanto tempo/ Quando mi innnamoro... / Era tanto tempo fa... / Cinque minuti e un jet partirà / Ma oggi sento che lo dici a tutte meno che a me / Ora insegnami...
Ciao, stasera son qui / L'estate di Dominique / Valse d'été / Quando siamo alla fine di un amore... /

I periodi di tempo diventano proprio soggetto di un'azione.
Un giorno di sole fa dire a dicembre: 'l'estate è già qui' - Luglio mi ha fatto una promessa, l'amore porterà.. luglio si veste di novembre... ma perché non torni? E' luglio da tre giorni / Senti l'estate che torna / Sera... stendi le mani... /

MEMORIALE 1969

Annata grandiosa. Come mai ce n'è stata negli ultimi cento anni. Qui abbiamo un essere che non si preoccupa di piacere o di vendersi. E' un'annata nobile, che guarda dall'alto in basso, forte di una sua ideologia su tutto e di una concezione superiore dell'esistenza. Completa la fase triennale della discesa dando un tocco di classe che le due precedenti non avevano. Non ha problemi, dopo gli scontri dello scorso anno. Se ci sono cose calde le affronta (senza esasperare), se ci sono cose belle si butta (a godersele), se ci sono pericoli si impone con la sua autorità e risolve. Non teme nulla e non si scontra con nessuno (in Italia abbiamo quasi 11 mesi di quiete). Questo è un anno con un grande peso specifico, un essere che ha iniziative importanti. Rispetto al precedente se la prende comoda, è borghese. A quest'annata piace il benessere, anche quello casalingo, non è un grande viaggiatore Se si sposta ama le cose comode, e così provvede a garantirsele. Quest'anno ci si sente sempre in diritto, per qualsiasi cosa appaia opportuno. L'annata ha una fissazione per le cose di principio, per le chiarificazioni, per le quadrature del cerchio. In generale, non ama il passato (per analogia le discipline classiche dell'antichità e la storia risultano meno gradite nelle scuole). Tutto ciò che è cultura le interessa, in quanto ha una passione per l'accumulo di esperienze e per la scoperta di universi individuali (vedi programmazione della Tv). I suoi bisogni vanno più sul lato della scoperta, dello stupirsi per un'impresa, dell'appassionarsi per un aggeggio nuovo. Guai essere superficiali: l'annata vuole vedere chiaro in tutto e per tutto. Va a fondo in tutte le cose. Davanti all'oggetto del desiderio, il '69 non si risparmia e se lo gode tutto, fino all'ultima molecola (basta vedere le interpretazioni dell'annata). La sua grandiosità viene dall'insieme delle sue qualità, difficilmente reperibili altrove. Questi dodici mesi resteranno un unicum per quanto riguarda la saldezza interiore, la compattezza dei comportamenti umani (mai volgari, mai tanto per fare) e il senso della socievolezza. L'annata ha anche alcune sacche di piccola perversione, che alcuni individui sfruttano in profondità complottando (ma sono sacche brevissime, impercettibili ai più). L'estate del '69 resta un periodo mitico, simile a come immaginiamo certe epoche dell'antichità. Ho ancora dentro di me la sua atmosfera, insieme giocosa, leggera, intellettuale. Molto facilitate per tutto l'anno le riconciliazioni (l'anno riesce a ricucire tutto ciò che eventualmente si spezza al suo interno), le imprese sportive acrobatiche o comunque aeree. Non in linea con l'annata l'attività onirica e il romanticismo di vecchio stampo. Sono cose che il '69 non comprende. Se qualcuno vi accenna viene fermato sul nascere. L'autunno è stagione di iniziazione: molte persone - specialmente i nati tra il 1945 e il 1954 - lo ricorderanno come una stagione con qualche brivido e nuove sensazioni.

CHIAVI DEL 1969 - Individuare il marchio del 1969 non è stato facile. C'è voluta una lunga riflessione, con i suoni e i testi dell'epoca per arrivare a quella che considero la scoperta più bella. Il '69 è un essere che vuole andare a fondo, che vuole rendersi conto di tutto. E' quella che in grammatica si dice 'funzione esplicativa'. Si parla e si spiegano le cose, utilizzando la congiunzione 'perché' e il verbo 'sapere'.
Perché le ore non si sono fermate con lei (Un'ora fa) - Perché perché perché... io le piacevo (Storia d'amore) - Ma spegni quella luce perché ho nostalgia di te (Nostalgia) - Tu adesso mi vuoi soltanto perché non cerco di te (Il paradiso) - Perché l'amore che non c'era adesso c'è (Che cosa hai messo nel caffè) - Mi domando perché sembrano tante nuvole che nascondono te (Il primo giorno di primavera) - Perché lo so che ormai non mi appartiene (Zingara) - C'è un fuoco dentro me che non si spegnerà, lo sai perché (La pioggia)

Non c'erano mai stati tutti questi perché nei testi delle canzonette. Addirittura viene usato anche nel senso di affinché.
Radio accesa e luce spenta perché il cuore non ti senta (Whisky) - L'ho comprato per te perché pensi un poco a me (Pensiero d'amore)
Questa funzione esplicativa si manifesta in altri modi. Ad esempio mediante frequenti incisi con 'sapere'
(E la mia anima - si sa - in purgatorio finirà (Lo straniero), La mia vita - lo sai - ha bisogno di te (Acqua di mare)
ma più in generale con la definizione
Gelosia è l'amore che non ti sorride più (Che male fa la gelosia), Mi hai chiesto lui chi è (Mi ritorni in mente), Ma l'estate cos'è se ti illude e poi.. (Acqua di mare), Io sì lo so che donna è lei... lei è un viso d'angelo, Oramai non sai più chi sei tu (Nel giardino dell'amore) - Ricordo che avevo paura... di cosa non so... (Nostalgia), Cos'è la vita senza l'amore... è solo un albero che foglie non ha più (Ma che freddo fa)
Non è un caso che il 'perciò' lo abbia il 1969 (ecco un altro eloquente segnale esplicativo)
Noi perciò ci vediamo su da lei pomeriggio alle sei (Pomeriggio ore sei)

Il grandioso 1969 voleva sempre spiegare, definire. I brani hanno un testo che si moltiplica per sviscerare.

SIGNIFICATO DEL PERIODO 1970-76 - Se avessi dovuto dare un'altra definizione avrei detto 'l'era della caduta dei monopòlii'. Tra il 1970 e il 1976 cadono infatti istituti giuridici, situazioni con unico gestore, anacronismi risalenti a molti decenni prima. Questa è la vera fase di liberalizzazione del mondo, che trova un terreno fertile nella grande disponibilità di oggetti e apparecchi domestici.
Questi sei anni segnano il trionfo della moquette (con crisi delle piastrelle), dei faretti e delle lampade alogene (che fanno tendenza), ma soprattutto della tecnologia domestica. Tutti azionano nuovi meccanismi, i giradischi diventano impianto stereofonico ed entrano in tutte le case. Perfino l'amore coniugale diventa tecnologia con i contraccettivi, di cui fiorisce la cultura e la diffusione. E' un'epoca che vede il crollo della religiosità tradizionale (anche se nessun libro di carta lo dice ancora). Comincia a farsi largo una formula che si può riassumere in questa maniera: religioso a modo mio. In questi sei anni - anche se nessuno lo vuol dire - avvengono defezioni dagli ordini. Un colpo lo danno anche gli editori, che non hanno alcuno scrupolo a far circolare romanzetti e pubblicazioni senza molti pudori. Il 1975 e il 1976, ultimo anello di questa fase, coglieranno frutti maturi e li faranno godere più di tutti gli altri.

Originariamente il 1970 e il 1971 erano separati dall'avvento della tecnologia di massa, in quanto sono in realtà due 'cani sciolti' con caratteristiche proprie. Dovendo ricomporli da qualche parte non avevo altra possibilità che accorparli alla prima metà degli anni '70, perché preparano il ciclo.

Dicembre '69 lo ha detto: la nobile leggerezza dello scorso anno sembra svanire. Il 1970 inizia con un paio di mesi di scontri e tensioni generazionali. E' un periodo in cui l'aggressività si sviluppa dal fastidio per la dotazione altrui o dalla smania di accelerare i progressi venuti fuori nel corso del 1969. In gennaio e in febbraio personaggi dal fare maligno e senza scrupoli intorbidano le acque. Proprio i primi tre mesi dell'anno introducono un nuovo clima, intriso di sesso e di competizioni. Concetto chiave dell'annata è quello di campo. Scoprirete molte sorprese. Questo concetto si allarga simbolicamente a tutto ciò che lo rappresenta nella vita: campo di calcio, campo per concerti, letto matrimoniale come sede, luoghi all'aperto teatro di avvenimenti, contrapposizione tra individui ecc. Altro concetto fondamentale è la competizione. Il 1970 interpreta la realtà come uno scenario in cui si sviluppa una gara tra concorrenti. Tv e radio italiane, quest'anno, sono stracolme di quiz, di giochi a premi, di competizioni tra due o più concorrenti. E' poi un anno con una fortissima presenza di sceneggiati polizieschi a puntate. La realtà stessa si fa torbida (allucinogeni, sesso domestico, storie romanzesche, ecc.). E' un anno di grandi matrimoni, celebrati con grande clamore dei media. Il 1970 infatti non ama le soluzioni intermedie: in tutto vuole arrivare a una conclusione, in qualsiasi cosa porta la realtà ad estreme conseguenze (si pensi alle morti illustri per droga). Possiamo dunque dire che tiene comunque alla celebrazione.
Siamo in tutt'altro scenario rispetto al tranquillo 1969. Quest'anno, per ovvia caratteristica sua, recupera il passato come materia storica, ha un certo interesse per le cose antiche, per l'archeologia. Ma a causa dei forti contenuti molte persone si sono perse. In un anno così vario, chi non ha solidità dentro di sé o molti punti fermi cade vittima della droga.

Dell'agosto '70 è il festival che si svolge all'isola di Wight, con i più bei nomi dell'epoca. Tra questi anche Jimi Hendrix, celebrato chitarrista del triennio della discesa. Hendrix qualche settimana dopo viene trovato morto a Londra (responso del medico legale: intossicazione da barbiturici che ha provocato vomito e soffocamento finale). Si conclude così la parabola 'maledetta' di un uomo ricercato dalle polizie di tutto il mondo non meno che dai suoi ammiratori.
Passano soltanto pochi giorni e ci lascia anche la (sopravvalutata) cantante Janis Joplin, in una stanza di albergo di Hollywood. Dose eccessiva di eroina.
L'unico aggettivo che può definire da solo il '70 è 'torbido', che è l'unico a riassumere tre caratteristiche, sesso, competizione, cose piccanti. Il 1970 riesce ad essere 'conciliativo' soltanto nella parte di mezzo, da aprile e per buona parte dell'estate. Ma i primi tre mesi e gli ultimi quattro sono a tinte forti, e in essi compaiono personaggi strani, svitati oppure molto cerebrali. Difficile dunque dare al '70 una descrizione 'a blocco'. Scegliendo periodi di dodici mesi ho dovuto comporre le due nature.

CHIAVI DEL 1970 - Il confronto tra i due elementi - Qui il marchio è il più evidente di tutti, perché si ripete con una frequenza esorbitante. Immenso il campionario di preposizioni e avverbi locativi. Immenso il campionario di aggettivi possessivi. Immensa frequenza di pronomi personali. Abbiamo detto che l'anno concepisce la realtà secondo un confronto entro uno spazio definito. Come si esprime questo nei testi? Nella maniera più semplice, ponendo IO e TU in connessione e relazionando cose mie con cose tue in doppia direzione. Osservate:
Io e te da soli - La tua bocca, le tue mani sul mio viso, su di me (Mamma mia), Che noi porteremo lontano, io e te (Settembre), Io ti guardo mentre dormi accanto a me (Eternità), Piango mentre guardo te/ Stai dormendo ancora, io son sveglia e guardo te (Per te), Io non ti conosco, io non so chi sei... so che hai cancellato con un gesto i sogni miei (Insieme), Sento dentro me che tu abiti ormai nell'anima / Io mi perdo nel blu degli occhi tuoi (Io mi fermo qui), Se in fondo al cuore tuo c'è un ragazzo... sono io (Se bruciasse la città), Io che parlo con te, di... (Anna).

Continua correlazione dell'io con il tu, cose mie con cose tue. Un'annata che va agli estremi di tutto, garantendo competizioni ma anche confronti e soprattutto scambi tra me e te. Dilaga la destinazione, PER TE o PER ME. La lingua infatti colpisce l'altro perché l'annata arriva sempre agli estremi
Ho preso la chitarra e suono per te (La prima cosa bella)
Per me lei lascerebbe il suo castello (Lady Barbara)
Io che gioco le tue carezze per me... i tuoi pensieri eran tutti per me (La spada nel cuore) Credevo che l'azzurro dei tuoi occhi per me... (Fiori rosa fiori di pesco)
Io ti guardo e penso che sei un miracolo per me (Mamma mia)
Con le dita mie leggere ti sto dicendo quel che sei per me (Per te)
Per me e per te non poteva accadere nulla di più grande (La lontananza) Dimmi per chi piango (Io e te da soli)

Guardate nel testo di uno dei brani più belli e tipici dell'annata, 'Un pugno di sabbia' dei Nomadi. Tutto il pezzo è un'altra chiarissima esemplificazione, soprattutto il contrasto tra l'universo del 'me' e del 'te'
Ho nel cuore l'amore insieme a te, ma nel cuore rivedo ancora lui con te... Non c'è stata primavera insieme a te, dal momento che il sole non era più con me... Ti baciava le labbra e io di rabbia morivo già... ti baciava le labbra e un pugno di sabbia negli occhi miei...
Molto curioso che una prima volta il cantante dica: "Perdonare a te' e una seconda volta - particolare molto strano - canti lo stesso verso transitivo, "Perdonare te". Questo fu probabilmente un messaggio occulto di cui nessuno si accorse. Certo non si è mai sentito che in uno stesso brano un frammento della strofa venga ripetuto in una forma grammaticale diversa.

MEMORIALE 1971

L'annata non segue il 1970. In materia sessuale è più lineare, non ha esitazione nel proporla in maniera normale. La moda degli 'hot pants' mostra molto più che in passato le cosce delle donne. Il 1971 è un anno che non vede molte distinzioni di sesso (la Svizzera ammette anche le donne al voto, dopo referendum).
Una delle parole-chiave del 1971 è proprio unione. La forza del 1971 sta nel proiettare per la prima volta su un universo 'globale' desideri di riunificazione delle esperienze. Si può definire, in questo senso, antesignano della globalizzazione. Per fare questo recupera molte cose del passato (l'annata è colta, guardate quante citazioni nei film cinematografici, quante riedizioni nei programmi Tv, quante fiabe nei testi), alle quali assegna un nuovo volto (analisi, riesame, nuove interpretazioni, ecc.). Annata buona per archivisti, o per tutti coloro che registrano su carta, che mettono su un foglio numeri, conteggi oppure elenchi di cose (molte delle citazioni prendono questa forma).

L'annata ha anche una certa dose di 'noncuranza'. Quest'anno si ascolta poco consigli e obiezioni dall'esterno (vedi anche la questione del Bangladesh). La cosa diventa anche contraddittoria e porta a una mutevolezza di fondo. In teoria si vuole discutere, in pratica si fa poi di testa propria (determinando anche conseguenze rischiose). Molte opere di artisti vengono dedicate a cause civili, a nomi del passato, a cose per cui si dice valga la pena un minimo di attenzione. Quando poi la cosa è stata portata a conoscenza, il tutto si disperde immediatamente. Dice di voler portare la pace. Così sembrerebbe anche dalla quantità trascurabile di grandi conflitti.
Quest'anno va in crisi la libertà incontrollata, nel senso che si rendono necessarie alcune misure nuove per ristabilire un ordine all'interno di strutture in via di ristrutturazione. Il 1971 diventa dunque l'anno dei nuovi assetti, del cambiamento negli organigrammi (concetto-chiave dell'annata mobilità). Un giorno scoprirete tantissimi fatti correlati allo spostamento (gente che arriva in posti diversi, che viene spostata per lavoro, che si muove per strada lavorando, che comincia una vita itinerante, ecc.). Tra gli oggetti dell'annata le palline clic-clac, snervante passatempo che fa sbattere due palle tenute insieme da una cordicella, e il ping-pong che riavvicina Usa e Cina dopo una trasferta di atleti americani. Entrambi questi meccanismi realizzano il movimento (il primo provvedendo a 'riunire' le due palle divaricatesi, il secondo - che sembra appartenere più alla simbologia dell'anno precedente - mediante un moto di un'unica pallina tra due campi).

L'annata presenta una quantità rilevante di contenuti, di temi (la scuola, i rapporti familiari), ma non ha la necessaria malizia per trasformarli in potenti richiami sociali. Macina temi a non finire, perché è vorace nella sua natura onnivora. Uno degli elementi costanti dell'annata è il mistero (in questo caso non per un interesse specifico, ma proprio perché il 1971 è troppo ingenuo per penetrare ciò che non conosce; si noti qui la differenza, l'anno scorso eravamo al letto o al sesso, quest'anno siamo alla vista delle cosce). Accadono in prevalenza fatti e fenomeni dovuti a cause poco chiare (alcune lo diverranno in un secondo tempo, in un anno più acuto). Per esempio, nel 1971 scompaiono improvvisamente (o vengono sequestrate) molte persone. I sequestri vengono suggeriti anche da un'impazienza dell'annata nel perseguire obiettivi a lenta cottura. Si vuole far presto, si vuole ottenere immediatamente ciò che si insegue. Ma così facendo si conquista ben poco.
Il 1971 è fondamentale per l'incremento occupazionale del settore terziario (=produzione e fornitura di servizi). Le aziende acquistano un grande peso tecnologico, e gran parte si dota di uffici-stampa, uffici-ricerca e documentazione di progetto. In questa annata molti dirigenti - alti e medi - vengono trasferiti in altre sedi, o per farsi le ossa o per acquisire essi stessi una pratica direttiva. Il fenomeno della ristrutturazione aziendale prende corpo in tutta la sua realtà sociale ed economica.