PER STRADA DOPO LA TV - Questi giorni mi è venuto in mente che una ventina di anni fa P.C. scrisse un pezzetto in cui osservava che ogni volta che appariva alla Tv il giorno dopo per strada la gente lo guardava in modo strano. Naturalmente la cosa ha un senso se detta da chi in Tv compare poco (chi vi abita viene al contrario guardato in maniera normale), e così può capitare che egli proietti sulle persone e sul loro sguardo un'attenzione del mondo che egli stesso crede di calamitare in quel momento. La cosa è vera per i vicini, perché effettivamente i vicini del palazzo o del quartiere non ti avevano mai visto su quello schermo e la prima o la seconda volta che ti vedono restano soggiogati. Per tutti gli altri, un po' meno. Oggi le città sono grandi formicai in cui la gente non fa più caso a nulla e a nulla si appassiona o si stupisce veramente. Quando sentiamo - come è successo ieri - una ragazza che dice: 'In Egitto mi hanno riconosciuto, arriva anche a loro Canale5' restiamo più che altro divertiti, perché ciò che conta non è lo sguardo degli altri (che nel giro di due mesi si dimenticheranno) ma l'attenzione che quella ragazza ha colto nel prossimo. E' una procedura abbastanza infantile, ma ancora in funzione nelle province o nei piccoli centri. Mia nonna paterna un giorno esclamò: 'Hai visto quei biscotti... devono essere importanti, gli ha fatto pubblicità perfino la Tv...' Ma eravamo nel 1963 e in un paesino di 2.500 abitanti. Non confondiamo i colori e le visioni della nostra mente con l'ignoranza dei meno informati.

NE PARLATE PER LA CORNICE - Molte delle cose che restano mesi sulla stampa vi restano soprattutto perché sono legate a una particolare manifestazione. Quel ragazzo sarebbe potuto morire in quelle circostanze in qualsiasi altro momento. Morendo nell'ambito di una tre-giorni di violenza urbana ce ne siamo ricordati di più. Capita anche con le canzoni. Tutti diciamo un titolo o cantiamo un'aria richiamando al cervello ogni volta il legame con il festival di Sanremo di quell'anno. In caso contrario quella canzone sarebbe finita nel dimenticatoio come tante altre. Dovremmo imparare a contrastare questa tendenza. Perché poi non è detto che in futuro troviamo sempre uno che ci chiede quale brano arrivò al terzo posto 35 anni prima. La mia speranza è che ci sia qualcuno che chiede cosa facevamo noi, in quel periodo. E così quel brano anziché esser legato a quella serata Tv sarà legato a un ricordo della nostra vita. Molti pensano al solito fatto dell'essersi incontrati con la propria moglie o dell'essersi sposati con quello. Io penso invece a cose del tipo: 'A cosa colleghi quella musica?'. Se si avesse una memoria a prova di bomba si potrebbe dire: 'A un'indigestione di cozze' oppure 'A una notte insonne'. Io conservo molti incubi giovanili nella mia memoria. Uno fu 'Il pretesto', di F.H., che accompagnò in maniera ossessionante una notte difficile. Al piano di sopra lo suonarono per venti volte di seguito. Si era intorno a mezzanotte, e io urlai richiamando l'attenzione dei miei genitori. Trenta minuti dopo ero nel mondo dei sogni. Ma da allora quel brano mi rimase come quello della insonnia ossessiva.

DONNA CON GLI ATTRIBUTI - Quando il direttore del Corriere andò a disturbarla, era come se uno zombie si rimettesse in circolazione tra di noi. O.F. guardava il soffitto, da anni, in una stanzetta di New York. La sensazione, in quel momento, fu che F.d.B. provasse 'ammirazione per il pene', riferito a una persona del sesso opposto. Difficile infatti trovare due persone altrettanto antitetiche. O.F. gli disse: 'Va bene, mi hai rotto i c. (vedete che li ha), ti dò il pezzo ma poi non rompermeli più'. Per rispettare il suo sesso avrebbe dovuto dire: 'Te la dò, ma una volta sola'. In realtà poi abbiamo visto come la signora si sia concessa più volte in seguito, anche a settimanali. Una volta rotto il ghiaccio, se c'è un filo di orgasmo, anche la donna più renitente (lo abbiamo spiegato) si concede ancora. Quelle della F. però erano cose che in gergo si definiscono 'pisciatine'. Si vedeva lontano un miglio che la signora vive(va) fuori dal mondo e che non segue più la politica internazionale. Quando avevo 14 anni O.F. era identica. Si arrabbiava per un nonnulla, e in compenso girava da super-star. Aveva infatti trovato un modo originale: fare quello che neppure gli uomini facevano. Chiedere appuntamenti a capi di Stato e politici di tante nazioni e imbastire spinose interviste. Un suo libro molto bello fu 'Intervista con la storia'. Poi però si spense, grosso modo tra il 1976 e il 1978. L'era del vuoto portò un vuoto anche a lei.
Del tutto fuori luogo l'uscita di C.d.G. di oggi: 'Per fortuna dell'umanità le donne non hanno gli attributi perché più del 50% di noi non esisterebbe'. Non è così. Se le donne avessero gli attributi saremmo noi uomini a non averli. Uno dei due emisferi dà e l'altro riceve, questo fu il messaggio della natura.

IL PUBBLICO CHE PARLA LEGGENDO - Davvero incresciosa questa tendenza recente a telefonare ai programmi radiofonici interattivi con un foglio già scritto. Oggi 3 persone su 4 usano prepararsi prima un foglio, con il testo completo, e poi leggerlo al telefono facendo credere a chi ascolta che stiano dialogando. La cosa toglie interesse e curiosità, perché nessuno sente il respiro discorsivo in diretta, nessuno può verificare quanta sintassi spontanea la persona abbia in quel momento. Alla fine alcuni dicono anche: 'Resto in attesa di una risposta'.

LA FORBICE DELLA SERA - La stessa cosa succede anche nello Zapping serale di Rai1. Il programma ha un target molto basso. E' l'Italia dei camionisti, delle persone dabbene, dei pensionati, delle casalinghe arrabbiate, che ogni sera alle 19.30 si ricorda di accendere la radio e qualche volta telefona. La creatura di A.F. è come una lunga 'rimuginata' dello stesso Aldo davanti all'apparecchio, perché il conduttore è solito sottolineare ciò che sente dall'altra parte del filo con leggeri grugniti di approvazione o disapprovazione. Così l'ascoltatore segue praticamente due programmi: le chiamate telefoniche e in contemporanea i commenti di gola dello stesso A.F.. Trascorsi novanta secondi, in genere, l'ascoltatore viene a sapere che quella sera 'hanno troppa carne al fuoco' e così non c'è tempo (tre su quattro vengono mozzati in gola con un 'Grazie, arrivederci' mentre stanno ancora parlando). Poi arrivano quelli dei giornali, che dicono ciascuno la sua sui fatti del giorno. Nel 1994, quando il conduttore ebbe l'idea, egli pensò che fosse un programma molto creativo e di grande fantasia. La realtà ha detto esattamente il contrario. 'Zapping' è il programma meno creativo e più ripetitivo di tutti.

'NOI VENDIAMO MOLTE COPIE' - Lo stesso conduttore - severo con gli ascoltatori quanto mellifluo con i giornalisti - quando un anno e mezzo fa gli feci notare alcune incongruenze del suo programma, mi rispose con degli slogan. Lo slogan è una frase già pronta, quando non hai voglia di discutere con chi ti fa una critica costruttiva. In questo caso lo slogan di A.F. fu: 'Peccato che centinaia di migliaia di ascoltatori non la pensino come lei'. Qui per la verità siamo dentro uno di quei discorsi che impegnerebbero mesi. Se il target è basso, perché si fa un programma 'omnibus', è chiaro che ascoltano in tanti. Tutti o quasi tutti parlano quella lingua e così ascoltano. Ma non è di per sé un valore. Per fare soltanto un esempio (lontano da questo, sia chiaro, ma indicativo) le rivistine porno vanno in tutte le caserme e vengono lette da un numero molto consistente di giovani alle armi. Il fatto che vendano indurrà l'editore a stamparne ancora molte copie e a pensare che la pubblicazione abbia un grande successo. Ma qui l'equivoco è il medesimo di quelle ragazze che pensano che essere riconosciute per strada dopo aver mosso il corpo con una musica alla Tv sia 'diventare famose'. Fate sempre attenzione alla lingua, perché le parole non hanno un significato estensibile fin dove si vuole.
A.F. poi mi rispose anche sulla questione dei ritagli dai Tg della sera. Come è noto, il suo programma presenta tutti i sommari dei notiziari serali dati in Italia. Questa a me pare un'idea terribile. Anche se non fosse 'violazione di copyright' è una cosa di cattivissimo gusto. Uno conduce un programma giornalistico e presenta i sommari degli altri. Il meglio che si possa dite è che porterà via dalla televisione qualche persona comoda o pigra, ma dalla parte contraria stanno molti fattori negativi (disincentivazione alla versione completa, banalizzazione supplementare dei contenuti, indicizzazione della vita, ecc.ecc.). Anche qui, se chiedessimo a chi ascolta, direbbero tutti: 'Lasciateci quei sommari'. Ma qui stiamo discutendo di princìpi. Una persona che tiene ad ascoltare dei sommari è come uno studente che va sui Bignami anziché leggere il manuale vero e proprio. Mi disse: 'Ma i direttori dei canali hanno acconsentito'. Dissi la cosa più ovvia: 'Questo depone male anche per loro'.

'LUI VENDE MOLTE COPIE' - Il fatto di vendere molte copie di un prodotto arreca vantaggi economici e pubblicitari all'autore, ma non è indice di qualità. Anzi, proprio per le ragioni menzionate, indica tre volte su quattro una bassa qualità. La cosa funziona in maniera molto soggettiva. C'è l'autore che tiene al record di botteghini e si esalta, diventando euforico ('Sono grande!'). C'è l'autore - più raro - a cui non importa nulla o quasi nulla, e in questo caso anzi terrà all'esoterismo del prodotto. In quest'ultimo caso sentirete da lui le argomentazioni più strane e complicate. compreso il fatto che 'non essere capito' sia una cosa normale per il suo prodotto (che si presume di alta qualità proprio per questo).
Non esiste un'equazione, questo è importante tenerlo presente. Se dessimo le solite variabili (quattro) dovremmo dire che la realtà propone qualsiasi commistione (prodotti buoni poco o molto venduti, prodotti scadenti poco o molto venduti). E' tuttavia sbagliata, a mio modo di vedere, la pubblicazione di hit-parade del libro o del disco. Queste influenzano non poco le vendite e le indirizzano. Quel che non capisco è il prezzo per i redattori. Non costerebbe nulla riferire la cosa nell'ambito di un articolo ('Complimenti, Joe Spaventa, il tuo Cd negli ultimi due mesi ha avuto un boom di vendite') ma senza fare graduatorie settimanali o mensili. Diventiamo tutti saponette, ad andare al numero due o al numero quattro. Poi magari non ditelo a A.B., che quando vede se stesso al numero uno dei romanzi più venduti della settimana può anche credere di essere un grande personaggio.

'SIEDE SULLA POLTRONA DI...' - Arrivare al numero uno di qualcosa dovrebbe essere esercizio molto più faticoso di quel che è nella realtà di oggi. Qui gli errori partono dalla società stessa, con la sua visione dei miti e dei Palazzi. Quando un giornalista arriva ad essere direttore di un grande quotidiano tutti dicono: 'Oggi lo zio Mauro' siede sulla poltrona che fu di 'Ingegno de Scalfari' (fate conto, 25 anni prima). E la cosa, se pure ha un senso linguistico, non ne ha alcuno nella realtà. Quella cosa infatti aveva un grande valore 60 o 100 anni fa ma non oggi. Quindi è inutile vedere sul corpo dello zio le insegne dell'Ingegno. Quelle insegne non ci sono più. Se fossimo intelligenti dovremmo dire la stessa frase per ciò che emana oggi, non per quello che emanava 60 anni fa. Cambierebbe molto. Più che altro, molte persone a cui viene attribuito un 'parterre du roi' scenderebbero immediatamente da quel trono usurpato.

Ciascuno ha una dote - Non si va agli estremi, perché in tutti troviamo qualcosa di positivo. Io apprezzo molto che F.d.B. non abbia pubblicato neppure un libro (almeno così mi pare). Nella sua posizione lo facevano tutti. Lui ha avuto per ora il buon senso e l'eleganza di non imitarli. La cosa mi piace molto ed è certamente degna di rispetto.

LO SCANDALO NON E' UNA TECNICA CINEMATOGRAFICA - Lo scoop di oggi è quello di Repubblica, per conto del quale E.A. è andata a sentire una delle ex-segregate in convento di cui parla il film di P.M, premiato al festival di Venezia. Qui però credo che chi ha protestato su quel film non avesse tutti i torti. E forse si è spiegato male dicendo che la 'Chiesa non è quello'. Io avrei fatto un discorso molto più semplice. Quella pellicola va bene, se mostrata in un determinato contesto. Se le si conferisce un primo premio a una Mostra del cinema si cade in una debolezza, perché significa che si viene assoggettati dal clamore o dallo scandalo (componenti sociali ma non appartenenti alla cinematografia in senso stretto).
La cosa che più mi ha colpito del servizio è quando la donna dice: 'Oggi continuo a credere in Dio ma non nella Chiesa'. ALT! Qui bisogna stare molto attenti. Quella frase è molto comune, e tuttora viene pronunciata da un campione molto vasto della popolazione occidentale. Ma non vuol dire nulla, perché non esiste un Dio per ciascuno di noi svincolato da un significato unico. Quel Dio esisteva perché a un certo punto fu dato e imposto proprio dalla Chiesa. Se non ci fosse stata questa non avremmo quasi nulla di quello che vediamo: non avremmo liturgia, non avremmo sacerdoti che di LUI parlano, non avremmo tutte le citazioni che di Lui si fanno durante la giornata. Tornate alla pagina 'Fine delle Chiese' per comprendere la connessione. La frase citata non può che portare a Memoriale, poiché quel Dio a cui si diceva di credere non è altro che un'immagine imposta dalla Chiesa dopo la perdita del significato originario. Recuperato questo, non c'è più bisogno di crederci (come subdolamente si faceva prima). Se incontrassi questa donna la terrei con me per quattro o cinque ore di seguito e le insegnerei cos'è dio. A quel punto non penserebbe più alle Chiese, perché queste sono oggi soltanto un reperto storico.

NON CI SONO ALTRI MODI DI RAPPRESENTARE - Io credo che lui dica: 'Noi procediamo, poi si tirerà i conti'. Mi capita di essere quasi sempre d'accordo con quello che dice P.F.d'A., una delle due menti attuali dei girotondi. Solo, non capisco in che senso un 'tenersi per le mani in strada' possa portare a una nuova forma di democrazia rappresentativa. Se si dice - come fa lui - che non si era mai avuto prima un uso così esteso di questa politica si dice una verità, ma più che aggregazione e solidarietà non si conquista. Se democrazia significa 'governo del popolo' e questo popolo governa mandando in un certo luogo persone che lo rappresentino occorre un meccanismo di selezione comunque. Che lo si chiami votazione o altro, che lo si faccia con schede o con biglie, che lo si faccia tutti insieme o per suffragio limitato, comunque una scelta deve farsi. Se si va in piazza per protestare bloccando l'attività si fa una scelta politica perché si causa un danno 'dimostrativo' e si lancia in questo modo un messaggio. Se si va in piazza a fare casino o spostamenti col corpo si fa folklore o aerobica.
Mi rendo conto che non parlerei così se facessi anch'io questi girotondi, ma più o meno si prova nient'altro che questo (e credo sia uguale per gli altri): un grande sentimento di fratellanza, in una giornata di grande aggregazione popolare (amicizie, senso di sollievo, felicità pure). Finita la giornata, tornati a casa si accendono i media e oltre a te stesso vedi che il passato è sempre lì, non è cambiato con quel girotondo. La cosa diverrebbe ancora più frustrante.

IL FINTO DOCENTE DEL TERRORE - G.S. è un uomo friulano con barba che ebbi nei primi anni '80 come docente di procedura penale. Era il terrore della facoltà. Passare con lui era considerata roba da pochi. Arrivava all'esame senza pietà e interrogava come un aguzzino. Così dicevano... Credo invece che sia un uomo profondamente dolce e mite. Capita però che vestiti dell'abito professionale della docenza molti uomini si lascino trasportare dalla passione e non pensino che lo studente non potrà mai aderire perfettamente a quell'abito. Se l'università fosse un insegnamento impartito a tutti alla luce del sole, tutti penderebbero dalle labbra di chi insegna e avrebbero un amore per le materie. Ma a questo non ci arriva più nessuno oggi. E' considerato già un piccolo privilegio potersi sedere, alle 9 del mattino, e ascoltare un docente nelle prime file. Se questi è bravo, avrà 10 allievi prediletti (di cui tre diverranno suoi assistenti). Se non è bravo neppure quelli. G.S. è sicuramente un uomo di altri tempi calatosi un giorno in un maglione o in un loden degli anni '80 (oggi, nel 2002, già non spaventa più).

IL RESPONSABILE DI UNA SCONFITTA - Una delle cose più difficili è l'attribuzione di responsabilità di una sconfitta, negli sport che prevedono la presenza di un arbitro. Chi subisce ingiustizie da quest'ultimo potrà sempre appellarsi ad esse. Ma da parte opposta si potrà sempre dire: 'Se avessi fatto un grande match avresti vinto comunque'. Ci sono casi in cui sia arbitro sia perdente collaborano e così il risultato finale è ancora più sicuro. Uno è stato certo quello della partita Italia-Corea. Anche qui, perfino con un arbitro più incapace di quello che l'ha diretta, se nei momenti topici la palla fosse stata messa in rete non ci sarebbe stata una quantità equivalente di recriminazioni e discussioni. A me - che non vidi quella partita - ha sempre colpito il fatto che più di tutti collabori alla sconfitta della sua squadra C.P., che prima provoca con un intervento maldestro un rigore e poi scivola sul più bello regalando la palla a chi la metterà in rete. Tuttavia, in questo caso, diversamente che con l'arbitro, nessuno si sogna mai di adombrare dubbi sulla condotta sportiva del giocatore che determina la sconfitta. Nessuno dice mai: 'Ti hanno dato soldi per sbagliare'. Nel calcio. Ma nel basket ad esempio è più facile pensarlo, ipotizzarlo e farlo nella realtà, perché le situazioni sono ancora più determinanti. Se si esce subito per falli è come andar via dalla partita, se si manda fuori la palla con 2 canestri su 15 tentativi si potrà dire che è una giornata di scarsa mira, se si fanno infrazioni sono normali, ecc.

Si capì subito che il brasiliano Ronaldo non gradiva più l'Italia (più che una singola città), perché fu l'unico al mondo a dire che l'arbitro di Italia-Corea aveva diretto bene.

IL FISCHIO PREVENTIVO - La partita Spagna-Corea. dei mondiali 2002, fu più significativa e clamorosa. In essa infatti si ebbe una doppia comparsa del famoso problema del 'fischio anticipato'.
C'è una prima azione in cui un giocatore spagnolo lancia la palla in direzione dell'area, e in questa si ha una mischia gigante (con quattro o cinque giocatori attaccati) da cui schizza la palla che si infila in rete. L'arbitro ha fischiato nel momento in cui ha visto la mischia e così chi ha subito il gol può legittimamente dire: 'Non è gol annullato, perché l'arbitro aveva già fischiato prima che la palla entrasse'. Il problema però è: cosa ha fischiato? Se non ha fischiato nessuna situzione realmente fallosa la cosa è ancora più grave di un gol annullato con il 'suo' fischio perché non si sa neppure il motivo per cui l'azione doveva interrompersi. Un episodio simile accade in Brasile-Belgio, in cui la seconda squadra segna un gol che viene annullato dall'arbitro. Qui il fischio arriva 'ad hoc', ma neppure qui si sa perché è arrivato il fischio. Questa è la situazione più grave di tutte, perché se sono ammessi gli errori bisogna anche dire che non sono ammessi i fischi 'per aria', cioé senza un motivo. Questo sembra esserci invece nel secondo caso di Spagna-Corea, quando un giocatore spagnolo crossa un pallone dalla linea di fondo e il compagno che lo riceve insacca. Qui il guardalinee segnala un'uscita della palla dal campo che le telecamere hanno smentito. Allora, qui si dirà: c'è stato un errore, cioé se prendiamo per accertata la buona fede di quel guardalinee diciamo che ha sbagliato. La discussione si accresce soltanto per un motivo: quell'errore è stato 'contemporaneo' alla segnatura di una rete. Se questa non ci fosse stata nessuno avrebbe fatto molte storie. Tutto messo nel conto, diciamo che la casualità di due situazioni contemporanee si è quasi divertita a farci discutere. E' come se io buttassi sempre la schedina del Totocalcio senza neppure guardarla e l'unica volta che la guardo, dopo averla buttata via, scoprissi che avevo vinto. L'errore mi farà andare in bestia e se la somma era grossa la mente comincerà ad agitarsi con sofferenza.

L'ESIGENZA DI UN ORDINE - Perché quelle considerazioni rigide nei file sui problemi giuridici? Perché quando si entra in un ordine si devono accettare le regole, che consistono in una serie di diritti e di doveri. Se un commerciante di frutta telefona a un amico può dire tutto quello che vuole, perché nella sua attività egli non ha particolari regole che esulino dalla libertà concessa a tutti dall'art.21 Costituzione. Così, potrà dire ad esempio che 'quel fetente di magistrato ha emanato una sporca sentenza', che 'quel ministro di m. ha fatto uscire un decreto rubadenari' e così via. Se uno diventa magistrato entra in un ordine sociale a cui la legge impone - da molto tempo - dei paletti, cioé dei limiti precisi. E' come se dicesse: 'Ora che sei magistrato fai queste cose, ma puoi dire fino a quel punto e non puoi toccare queste altre due categorie'. Quali sono queste categorie? Sono gli altri due poteri dello Stato, che proprio per non entrare in conflitto sono stati dotati - anche se non con espressa dichiarazione - di insindacabilità e autonomia. Se entri in uno di questi tre poteri le tue funzioni diventano molto importanti per la collettività, ma sappi che - proprio per questo - sei vincolato a limiti precisi.Se non rispetti questi limiti, l'ambiente si trasformerà in un continuo scambio di colpi. La cosa vale negli stessi termini per le Chiese. Nonostante abbia espresso forti critiche a questi organismi, non posso che confermare lo stesso principio. Se entri in quell'ordine sappi che hai delle (piccole) autonomie all'interno, che derivano dalle tue funzioni, ma non puoi interferire con l'attività dei tuoi superiori. Se non sei d'accordo, non entrare neppure... e se sei già dentro non hai che da dimetterti. Qui la scelta si pone tra due poli: entrare nell'ordine accettando l'insieme di regole o non entrarvi per nulla (dimettersi se si è già dentro). Fuori da questo universo esiste solo il collasso, cioé la distruzione totale dell'ordine (che è quella fatta ad esempio da Memoriale, che ha fatto cessare le Chiese con una rivelazione molto importante). Ma anche questa distruzione non può che sostituire all'ordine vecchio un altro ordine (che in questo caso è la Nuova Teologia instaurata dall'autore di Memoriale). Non esiste convivenza sociale senza regole. La civiltà ha dato il diritto come regola suprema, ed entro la 'costituzione' delle regole stesse la vita viene ad essere regolata con l'accordo di tutti.

LA CESSAZIONE DELL'ORDINE - Esiste l'ordine (istituzionale) con la o maiuscola e quello con la o minuscola. Né io né voi possiamo far cessare quello con la O, perché essendosi fondato da solo ed essendo anch'esso un potere autonomo soltanto da solo potrà sciogliersi. Ci sarà un giorno - non sappiamo quando, se fra due mesi o fra dieci o vent'anni - in cui anche gli ultimi uomini 'asserragliati' dentro le stanze dell'Ordine diranno: 'D'accordo, ci siamo sciolti, l'organizzazione non è più in vigore'. Quello con la o è già cessato, perché la chiesa era (e dovrebbe essere) soltanto la comunità dei fedeli, non un palazzo con gente munita di titoli. Quella comunità - che si diceva universale - non esiste più. Oggi ad esempio le persone osservanti, in Italia, sono una piccola minoranza. La realtà dice che quel complesso di regole (culto) non è più operante, nonostante alcuni uomini facciano gesti e sembiante contrario. Il problema è che prima neppure quest'ordine si poteva dire 'cessato' perché il trucco dell'ateismo contrapposto a un credeismo (lasciatemi questa parola) permetteva ai secondi di conservare la dottrina e di diffonderla. Ora che Memoriale ha smascherato il trucco quest'ordine non esiste più, senza bisogno di dirlo. Forse vedremo ancora per anni sacerdoti celebrar messa o fare omelie in un certo modo. Non importa. Ciascuno è libero di fare quel che vuole, finché la legge glielo consente. Questi signori avevano abiti e parole sufficienti per tenere in piedi una enorme fantasia. Se continueranno a tenerla in piedi affari loro.

IL RICATTO DELLA SENSIBILITA' - Molti uomini facevano leva sia su di sé sia nei confronti degli altri della mozione dei sensi, che nel vivere comune si esplica con un complesso di qualità, che conferivano delicatezza, tatto, rispetto delle icone, ecc.ecc. Così se arrivava un film molto critico nei confronti della organizzazione si dicevano 'feriti' nella propria sensibilità di cattolici o di musulmani. Questo faceva parte di tutto il sistema, ed era connaturato all'essere del cosiddetto 'credente'. Il migliore di questa categoria era proprio colui che si sarebbe talmente immedesimato nella cosa da assumerne proprio i caratteri. Bastava ripetere. Uno dei capisaldi più resistenti è sempre stato quello dell'orrore al semplice immaginare un 'mondo senza Dio'. Tutte le frasi più forti dei più convinti sostenitori di questi culti sono sempre state intrise di questo sacro spavento esercitato sopra le menti dei più deboli. Agito il fantasma della semplice ipotesi per dirti quanto 'terrificante' sarebbe un mondo privo di quella fantasia. Naturalmente, per la solita legge, la cosa in apparenza più forte è in realtà la più debole. Se io dico a un ragazzino che Babbo Natale non c'è non è che si ponga il problema di un 'mondo senza Babbo Natale'. Babbo Natale non c'è mai stato. Per cui non si può dire: 'Ora senza Dio...'. Si dovrebbe dire: 'Ora che si torna alla realtà...'. Il mondo si caratterizza non perché improvvisamente manchi qualcosa che non c'è mai stato (=se non è mai esistito non può neppure mancare), ma perché tu passi a una condizione in cui hai soltanto quel che esiste (la realtà) e non un concetto su un essere o un'entità che non esiste. Difatti il ragazzino passa immediatamente alla nuova condizione. Non si ha idea di famiglie in cui sia subentrata la crisi di 'un mondo senza Babbo Natale'.

PUO' NON ESSERE QUELLO CHE CREDI - La caratteristica principale di G.S. (e quella di molti suoi colleghi) era quella di scrutare da subito il candidato all'esame e poi di condurre essi stessi l'esame. G.S. arrivava alla cattedra, si trovava davanti allo studente e faceva lui. Ti guardava in un certo modo, e conduceva lui il discorso intervenendo di continuo su quello che tu dicevi. L'inizio naturalmente era importante. Bastava un silenzio o una risposta parziale al primo argomento e G.S. ti diceva: 'Ci vediamo al prossimo appello'. Quando riuscivi a restare davanti a lui, la valutazione stessa era molto soggettiva. Ricordo dei 26, dei 21, dei 22, dei 27 assegnati con grande libertà, quasi creativa. In pratica decideva lui - almeno al 75% - che voto avresti preso. Era una situazione in cui il singolo studente poteva fare ben poco, anche perché G.S. era molto diretto. Ti fissava, molto spesso ti chiamava per nome anziché per cognome, e ti poneva in una sua casella. Questo non è un metodo raro, anzi è qualcosa che fanno molti professori anche di liceo (dove spesso fanno lezione camminando tra i banchi). Non sarebbe sbagliato, se il docente instaurasse anche una relazione... con chi esamina. Viceversa, era come se il docente guardasse un film. Se il film a G.S. non piaceva, dopo cinque minuti andava via dal cinema.

L'ESPLOSIONE CHIAMATA E QUELLA SPONTANEA - Nell'ultima settimana, due nomi hanno dilagato più di altri nella stampa. Il primo è P.G., musicista inglese, venuto in Italia per alcuni concerti e per il lancio di un nuovo Cd. Questa si chiama 'esplosione chiamata'. C'è un artista che fa la promozione, e tutti accorrono a sentirlo. Tanti giornali gli hanno fatto un servizio, e così i lettori non hanno visto altro che P.G. per tutta la settimana. Il secondo è A.B., scrittore leggermente esaltato che ha un debole per il linguaggio scurrile. A.B. è esploso da solo. Capita a tutti. In una certa fase ci sentiamo attivi, abbiamo voglia di scrivere e di pubblicare e questa forma di socievolezza ci spinge a fare tante cose, a proporci, a mandare fax, a scrivere articoli da una parte e dall'altra.

DESIDERI PROIBITI - Soprattutto, tra le cose che non si potevano immaginare c'era Internet. Fino a quel momento molte cose avvenute in quei corridoi erano rimaste nei corridoi stessi. Chi avrebbe immaginato che di lì a poco tutto sarebbe finito facilmente in rete? I desideri proibiti vengono quando ti accorgi che qualcosa non va bene. Per cui non ha senso domandare: 'Ma se hai quel concetto basso della professione perché li stuzzicavi?'. Io stuzzico chi non lavora bene. Se quel settore andasse a gonfie vele non ci sarebbe neppure bisogno di parlarne. Sommando tutti i fattori (immaturità della nuova situazione determinatasi nell'era dell'Assestamento, scarsa abitudine a muoversi con autonomia fuori dal giornale al di fuori delle mansioni, corpi in cancrena, ecc.) venne fuori una vicenda con molti interrogativi e pochissime risposte. Eppure, se queste persone avessero messo insieme tutti i frammenti delle mie lettere, le avrebbero avute. Perché dicevo tutto, seppure in parti separate. L'unica cosa in cui non riuscii a spiegarmi fu 'la magia del testo'. I destinatari capirono che ero stato io a mettere tutti i riferimenti e tutti i simboli, mentre quei simboli erano interni al testo e basta. Quando un autore scrive di getto un suo pezzo, sfoga un improvviso bisogno che si esprime - in questo caso - con la scrittura o - altrove - con le arti figurative o con la composizione musicale. L'impulso creativo nasce da una caratteristica dello spazio-tempo, cioé dal periodo in cui si scrive (tanto è vero che diciamo 'Quell'anno mi sentii in vena, ero ispirato... ecc.ecc.), che si sentirà più o meno in sintonia con lui. Questo lo abbiamo spiegato nelle annate ('uomini in linea con l'anno in questione'). Se l'autore costruisse il testo con suoi inserimenti sarebbe soltanto un imbroglione. Una magia del testo - quando è vera, cioé non contraffatta - prorompe dal testo stesso, come la lava di un vulcano. Dunque, non può che essere involontaria. Io stesso scoprii quei messaggi in seguito e in seguito li comunicai. Era come se il testo mi parlasse e mi rivelasse a un certo punto - qualche settimana dopo - che dentro c'erano altre figure. Se li avessi messi io a bella posta sarei stato un banale trucchista e basta.

DESIDERI PRIVATI - Un caso interessante è quello di un 'single' azzeccato per un gruppo o un cantante emergenti. Oggi indovinare tre minuti che piacciono - con relativo videoclip - è un affare che vale milioni di euro. E' stato il caso dei C. con 'Trouble' e di T.F. con 'Perdono'. Quando un artista prorompe improvvisamente è come se il suo essere si proiettasse in un certo periodo, che lo ama. Tanto è vero che diciamo: 'Mi dannai tanto, poi improvvisamente mi trovai le porte aperte senza accorgermi'. Queste porte aperte sono 'stanze private' di quel periodo, e non di un altro. Prima l'essere si teneva chiuso, poi improvvisamente si apre come se rinascesse. Dentro la sua opera, in genere, sono contenuti desideri privati ma comuni a ciascuno di noi. E così dentro un testo o una musica troviamo quei messaggi che inconsciamente avremmo sentito ugualmente nella nostra vita. Molte volte lo scopriamo in ritardo, perché ci capita di riascoltare un Cd anni dopo e di trovarci cose che all'epoca non entrarono. Se un album è un capolavoro dovrebbe restare nel tempo, e in questo caso i desideri privati di allora sono i medesimi di oggi. Io metto sul compact 'John Barleycorn Must Die' dei T. e mi vibrano ancora le cellule. Ma stiamo ai tempi nostri. Tornate a cosa successe nel 2000 quando ascoltammo per la prima volta 'Trouble'. Se voi scomponete oggi questo pezzo nota per nota vi accorgerete che non è un granché. Sentito suonato in quel modo, soprattutto con quegli accordi intermedi al pianoforte, molti allora dissero: 'Mamma mia'. Il gruppo aveva espresso un prodotto che è risultato gradito, e chi lo ha sentito vi ha trovato in quel momento degli elementi acustici che desiderava. Con piacere va al negozio e acquista quel Cd. Se ci ragionasse farebbe molta più fatica a farlo, perché metterebbe in conto altre spese, il fatto che lo può registrare dalla radio ecc.ecc. Invece lo fa perché in questo modo realizza una sua aspirazione individuale, privata. Quello di acquistare prodotti di successo in un certo periodo è uno dei modi in cui si esprimono i desideri della nostra epoca.

DESIDERI QUELLO? - Il fantasma del desiderio viene sempre agitato da chi deve fare un favore nel mondo del lavoro, con una raccomandazione. Il favore presuppone che chi ti procura un posto lo fa per soddisfare un tuo legittimo desiderio. Purtroppo, questo è un falso concetto. Ciascuno di noi arricchisce - se ha qualità - l'organizzazione nella quale entra. Non è il contrario, non è l'organizzazione che fa un favore a te dandoti uno stipendio perché altrimenti succede come nei giornali. Arrivi senza che l'organizzazione avesse neppure bisogno di te e ti mescoli ad altre 249 persone. Ciascuno dovrebbe porsi un'unica domanda: 'Sarei andato a fare quella cosa se non ci fosse stato uno stipendio?'. Solo se la risposta è affermativa si può dire che è giustificato che svolga quell'attività. Il legame tra individuo e attività dovrebbe essere uno dei concetti più alti di tutta la nostra esistenza. Perché altrimenti una vita in fabbrica o una vita da presidente della Repubblica si equivalgono. Se accetti la prima per sbarcare il lunario è come prendere la seconda per avere un conto in banca più sostanzioso. Da quel legame dovrebbe sempre essere escluso il denaro. Un vero datore di lavoro dovrebbe dire ai dipendenti appena assunti: 'Non vi dò la stessa paga. Quello che mi dimostra di essere nato per questo lavoro avrà denaro in più'.

'NO, DESIDERO ALTRO' - Desiderare altro al giorno d'oggi ha poco senso, perché tutti più o meno desideriamo il mondo dello spettacolo o quello che vediamo dalla pubblicità e così manca una maturazione corretta dell'individuo. Se fanno un concorso per rimpiazzare due ragazze che ballano sopra un tavolo, in Tv, arrivano tutte le ragazze carine della nazione tra i 18 e i 25 anni. Se fanno un concorso pianistico arrivano in tutto sette candidate. Però queste non desiderano altro che il meglio di se stesse, cioé di dare quello che sanno nella performance che sarà premiata. Se alle pianiste si chiede: 'Desìderi altro?' ti dicono tutte di no (fuori dalla carriera pianistica per loro non c'è nulla). Evidente la deduzione finale: tutte le strade portano - come desiderio - al mondo dello spettacolo. Solo una porta -come desiderio - a dare concerti davanti a un pubblico.

'E POI FARO' DEI VIAGGI' - Quando poi si sia raggiunto quel che si desiderava le dichiarazioni successive sono sempre varie. Ma tra le più frequenti c'è quella di spendere il denaro in viaggi. Pare che oggi viaggiare per il mondo sia una meta da soddisfare alla fine ('quando avrò molti soldi') anziché all'inizio ('il denaro ora mi serve per altro'). Io l'ho sempre pensata in modo diverso. Se appena hai 600 o 700 euro è più istruttivo buttarli subito in un viaggio. Se invece ne guadagni improvvisamente 70.000 non c'è equazione, perché dovresti stare in viaggio per due o tre anni di seguito.
Tra le stranezze dell'uomo che ha desidèri, c'è quella di non contentarsi mai. Quando nessuno ti dà un premio sei lì che ti sbracci e manovri per averlo (vedi gli altri...). Quando te lo danno dirai davanti ai microfoni che 'no, dopo tutto meritavano più gli altri... ringrazio di cuore'. Solo A.B. unico tra tutti arrivava a dire: 'Sono l'unico che poteva vincere questo premio'. La particolarità di A.B. è anche quella di rispondere con frasi del tipo: 'Il più grande scrittore del secolo? Sono io'. Si autoconferisce, non è a dire che si giudichi... perché non c'è pericolo mai che si ponga a un secondo posto di qualcosa. Frequentandolo si ha uno strano risultato: esci con lo scrittore più grande del secolo senza sapere neppure con chi si sia scontrato. Il mondo di A.B. è un autoscontro con un'unica automobilina al centro.

I FATTI SI CONDANNANO, MA NON SI CANCELLANO - Chi ha un'unica automobile al centro della pista non può scontrarsi con nessuno e così è normale che vinca sempre. Nella vita reale, non scontrarsi con nessuno è una grande dote (se non è apatia sociale). La dote prevede il fatto di non arrivarci neppure se ti fanno il torto più grande del mondo. Ecco perché il perdono è uno dei concetti più inconsistenti che esistano al mondo. E' fatto di nulla. Se una persona ha ucciso un mio parente stretto non c'è bisogno di un atto specifico, perché - non essendo io polizia - non posso fare più nulla. Dentro di me avrò un grande dolore, ma soltanto le forze dell'ordine avranno diritto di agire sull'omicida. Egli sarà GIA' confrontato da sé medesimo col suo passato. Se lo incrocierò - da libero - avrò scelta se salutarlo o meno (e questo è l'unico caso in cui non salutare è lecito per l'educazione), ma più di questo non posso fare. Tutte le persone civili si fanno ragione di quel che è successo e tutto finisce lì. Se dicessi: 'Ti perdono per quello che hai fatto' direi 'parole in aria', perché non interverrebbero più sul fatto (che è già passato). Se quello si sentisse rinfrancato dal mio 'perdono' la cosa sarebbe poi controproducente, perché lo indurrebbe a sollevarsi moralmente dalla grande responsabilità per quello che ha commesso. Se il danneggiato dice a se stesso: 'Cercherò di dimenticare' è ugualmente inutile, perché il meccanismo del riaffiorare dei ricordi non è volontario. Quindi non ci si può fare nulla. Se quel fatto ritornerà alla coscienza, sarà perché è rimasto impresso più di altri. Dice: 'Hai perdonato Giulio?'. Se quello risponde di no sarà ancora un continuo rimuginare, con pensieri cattivi che indurranno alla ritorsione. Se quello risponde di sì autorizza la commissione del fatto, perché questo implica che a una ripetizione si perdonerà nuovamente. Siamo dunque al punto da dover buttare a mare questo concetto. Se la confessione come rito è una delle cose più incivili di tutta la storia, il concetto del perdono è una delle più inconsistenti.

LA POLITICA SENZA CRISTALLO - Chi ha seguito le annate sa che il 1998 fu un'annata abilissima negli imbroglietti, negli aggiustamenti improvvisi. Quando M.d.A. si vide consegnare l'incarico fu una manna dal cielo, per il gruppetto dei Comunisti. A quel punto la palla passò al leader, A.C. Difatti al momento di compilare la rosa dei ministri, il premier incaricato chiamò lui tra i primi. A quel punto O.D. aveva il posto assicurato, perché per quattro anni era stato il più in vista, si era fatto nominare capo della delegazione parlamentare ecc.ecc.
O.D. però tramò anche qui. Non fu cristallino. Due giorni prima della data prevista dichiarò pubblicamente che il posto di ministro gli era stato proposto e che lui aveva rifiutato. Il giorno dopo tutti i giornali diedero la notizia. Perché fece questo? Qui la psicologia umana è molto sottile. L'individuo che a lungo sogna una poltrona, quando intravede finalmente uno spiraglio, ha degli ovvi timori. Il millantato rifiuto della poltrona serviva due obiettivi. Il primo è far sì da tranquillizzare l'ambiente, una specie di narcosi protettiva. 'Signori, voi credevate che io ambissi a quel posto? Neanche per sogno... me lo hanno proposto, l'ho addirittura rifiutato!'. La stessa strategia fu seguita per televisione, quando O.D. disse: 'Ma voi pensate che noi possiamo fare un governo alleandoci con un uomo (F.C. dell'Udr) che voleva metterci fuori dall'arco costituzionale?!'. Il secondo è sviare le eventuali perplessità. Se a quel punto la notizia fosse stata data qualcuno avrebbe potuto opporsi, o fargli anche una piccola guerra dell'ultimo minuto. Poi, sistemata in questo modo la cosa, all'ultimo minuto il premier uscì e diede la lista dei ministri. Tra i quali c'era anche lui, naturalmente. Sono cose di stampo 'borghese', che si sono sempre fatte nelle migliori famiglie. Si dà a un giovane qualcosa di grosso (un lavoro presso un Vip, un capitale ecc.) e gli si dice: 'Mi raccomando, non dirlo a Tizio... se dovesse chiederti tu di' che non è vero, che era solo un'ipotesi'. Da notare che in questi casi l'individuo che raggiunge un obiettivo è incurante di tutto il resto. Non lo toccano nemmeno le ridicolaggini, le vignette dei giornali, le chiacchiere. Per lui il mondo diventa improvvisamente 'quella poltrona'.

BLIND DATE - 'Blind date' è un'espressione molto bella della lingua inglese che si può tradurre 'appuntamento alla cieca'. Definisce la situazione di due persone che si diano un appuntamento senza mai essersi incontrate prima. E' un fenomeno sociale che può funzionare per ovvi motivi tra persone di sesso opposto. L'interesse della cosa appare proporzionalmente inverso alla quantità di dati posseduti da ciascuno sull'altro: meno se ne ha più si è entusiasti e incuriositi di realizzare l'incontro. Per arrivarci occorre una grande curiosità per la vita e una certa disponibilità umana che sono più facili a riscontrarsi nelle giovani generazioni. Le statistiche dicono che le probabilità di riuscita (=incontri che portino conseguenze, creazione di coppie, amicizia. relazioni ecc.) sono molto basse, diciamo tra il 10 e il 15%. Attualmente, in modo vario, si organizzano in tutto il mondo - in media - non meno di 5.000 blind dates al giorno. Se la persona si presenta accetta almeno il rischio o il piacere della novità. Il blind date si fa abortire non presentandosi. Tre persone su cinque, anche dopo averne fissato uno, fuggono. Occorre dire che l'essere umano del XXI° secolo - specialmente nel sesso femminile - non è facile a combinarsi con i suoi simili. L'evoluzione ha portato a garantirsi determinate comodità e a conoscere talmente bene le cose che ormai ci si sbaglia sempre meno. Lo sbagliare meno nei primi approcci significa che anche gli uomini posseggono - per fortuna - una loro 'anima terrestre' che fa sì che anche questo campo non sia soltanto materialistico. In caso contrario il genere umano sarebbe fortemente sbilanciato verso un modello di uomo o di donna (i bellissimi e/o i ricchissimi) che prevarrebbe in maniera schiacciante su tutti gli altri.